Istri Tawanan Abdi Negara

"Nona Tavisha ...." Dua orang pria berbadan besar lengkap dengan pakaian serba hitam berdiri di hadapan seorang wanita dengan rambut dicepol asal, pakaian kasual—celana jeans, kaos oversize polos serta sepatu kets putih. Tak lupa, shoulder bag berwarna senada dengan sepatunya. "Sudah saya bilang, jangan menunjukkan eksistensi kalian di lingkungan kampus. Kenapa—" "Maaf, Nona. Bapak ingin bertemu Anda." Salah seorang pria berwajah bulat memotong ucapan perempuan tersebut hingga tampak begitu kesal. Perempuan itu memutar bola matanya malas. "Saya masih ada tugas, minggir!" "Maaf, Nona. Bapak bilang kalau Nona tidak mau datang baik-baik, kami terpaksa—" Belum genap ucapan itu terlontar, Tavisha langsung berdecak sinis. Melihat lingkungan sekitar, dimana beberapa orang menatap ke arahnya dengan pandangan tak suka. Membuat Tavisha menjatuhkan pilihan untuk melangkah secara sukarela. "Oke ... oke!" Perempuan itu menghentakkan kaki, melangkah lebih dulu menuju mobil MV3 deng

Pagi itu matahari masih enggan naik sepenuhnya ke langit ketika Tavisha melangkah cepat di lorong lantai dua. Hening, selain suara langkahnya sendiri yang bergema di seluruh penjuru rumah. Rambutnya dicepol tinggi, pakaian yang ia kenakan sederhana—menggambarkan bahwa ia memang sosok mahasiswi. Balutan kaos oversize serta celana jeans selalu menjadi andalannya. Langkah itu semakin tegas berkelana, matanya menyala dengan tekad yang tak bisa diganggu gugat. Setelah apa yang terjadi semalam. Betapa dinginnya sosok sang suami dan tidak berprikemanusiaannya. Tavisha perlu mempertegas bahwa ia tidak akan hidup dalam kendali pria itu. Hari ini ia akan menyelesaikan satu hal penting. Perjanjian pernikahan.Ia tak sudi menjadi boneka dalam permainan politik keluarga. Jika mereka mengikatnya pada pria bernama Yudha demi misi yang ia sendiri tak tahu, maka ia juga berhak menentukan kapan akan melepaskan diri. Ia sudah menyusun draft perjanjian pernikahan itu semalam, dengan pasal-pasal rinci, te

Ruang perawatan intensif itu hening. Hanya suara monitor detak jantung dan desisan lembut dari tabung oksigen yang memecah sunyi. Lampu ruangan redup, menghindarkan pasien dari silau yang bisa menambah tekanan. Tirai gorden sedikit terbuka, membiarkan semburat cahaya jingga menyelinap masuk melalui jendela kaca yang sedikit berembun. Udara di dalam ruangan tetap dingin, namun tak cukup untuk mengusir bayangan tadi pagi.Tavisha membuka matanya perlahan. Kelopak matanya berat, seperti digantungi oleh batu. Penglihatannya buram dalam beberapa detik, tapi perlahan mulai fokus. Warna putih mendominasi pandangan. Bau antiseptik menyeruak tajam di indera penciuman. Hal itu, menyadarkan bahwa dirinya sedang ada di rumah sakit. Ia tidak langsung bergerak. Dadanya terasa sesak, meski tidak seberat beberapa jam sebelumnya. Ada rasa mengganjal di tenggorokan. Nafasnya masih pendek, tapi tidak lagi menyakitkan.Ketika kesadarannya kembali utuh, otaknya langsung memutar ulang potongan-potongan ing

“Jadi ini soal reputasi lo?”“Bukan begitu, Tavisha.”“Terus apa?”Tavisha menegakkan punggungnya, duduk dan mendongak. Membiarkan tatapan mereka saling mengunci dan membenci di udara. Tavisha tidak akan pernah takut, meski setinggi apapun pangkat suaminya. Sejak awal, ia sudah tidak menyukai perjodohan ini. Jadi, untuk apa ia berbaik hati dan bermulut manis di hadapan pria yang bahkan hampir membuatnya mati?“Saya cuma ….”“Seharusnya lo datang buat minta maaf karena nyaris buat gue mati!”“Tavisha, pelankan suara kamu.”“Kenapa memangnya? Takut rekan-rekan lo dengar?”“Tavisha ….”“Sejak awal gue nggak suka pernikahan ini! Terus gue harus nyaris mati karena kebaikan palsu lo itu.”Tavisha memang termasuk vokal. Ia selalu ingin menang dalam berdebat. Sementara Yudha, sosok yang lebih tenang dan suka membaca situasi. Ia tidak pernah berapi-api ketika dalam kondisi emosi sekali pun. Melihat Tavisha dengan suara seraknya berteriak, membuat Yudha hanya bisa memejamkan mata. Tidak salah j

Malam semakin larut bersama keheningan yang menusuk. Setelah kepergian Yudha ke kamarnya, Tavisha hanya membeku. Lampu ruang tamu tetap menyala, meski tak ada suara televisi yang sejak tadi hanya menjadi latar bisu. Napasnya memburu, dadanya sesak oleh kalimat terakhir yang terdengar begitu jelas. Tajam seperti pecahan beling yang menghujam tanpa ampun. “Cemburu bukan bagian dari kontrak kita.”Kalimat itu terngiang kembali dan langsung menusuk tepat di hatinya. Memang benar. Pernikahan mereka hanya sebatas kontrak. Kontrak—satu kata yang membangunkan Tavisha dari kenyataan pahit. Bahwa mereka tidak akan pernah terikat. Memang itu yang ia inginkan sejak awal. Tapi, tidak bisakah Yudha bersikap sedikit lebih lembut? Ia tahu, pria itu terlahir dari darah seorang abdi negara. Didikannya mungkin keras. Tapi, Tavisha tidak bisa jika harus diperlakukan kasar. Hatinya rapuh. Hanya saja, selama ini ia tutupi dengan segala sikap tantrumnya. Karena dengan begitu—orang lain tidak akan memandang