Chapitre 4

Romuald a fait rouler sa voiture hors du parking souterrain. Au carrefour du coin de la rue, il a aperçu de nouveau Vanessa avec sa fille.

Sous les platanes, la lumière matinale dansait légèrement, enveloppant les deux silhouettes. Elles marchaient vite, main dans la main.

La petite fille, âgée de cinq ou six ans, portait deux nattes ornées d'élastiques à motifs de cerises, qui scintillaient de reflets fugitifs au soleil.

Cette scène l'a transpercé comme une aiguille fine, libérant un flot de souvenirs à la fois doux et cruels :

« Romuald, plus tard, on aura une fille, d'accord ? Moi, je la coifferai tous les jours, et toi, tu l'accompagneras à l'école. »

« D'accord. Qu'elle te ressemble, surtout. »

« Mais on dit que les filles ressemblent plus souvent à leur papa. »

« Alors ce ne sera pas mal non plus. »

Mais la réalité ?

Elle avait bien une fille, mais elle était née d'un autre homme.

…

Vanessa a accompagné Nina jusqu'à l'entrée de l'école maternelle, ne s'éloignant qu'après l'avoir vue entrer dans sa classe.

De l'autre côté de la rue, une Rolls-Royce était garée. Elle a pensé d'abord à un véhicule de parents, sans y prêter plus d'attention. Mais alors qu'elle traversait la chaussée, le véhicule noir a franchi une flaque d'eau et s'est rangé à sa hauteur, comme une bête silencieuse et massive.

La vitre est descendue, révélant Romuald au volant. Son profil, dans la pénombre relative, paraissait empreint d'une froide distanciation.

« Vanessa », a-t-il dit en traînant les syllabes, avec une nuance de moquerie non dissimulée.

« Qu'est-ce que tu fais ici ? »

« Je passais par là. »

Elle a hoché la tête et s'est apprêtée à repartir, mais il a ajouté : « Ta fille est très jolie. »

Avait-il deviné quelque chose ?

« Si elle est jolie, c'est qu'elle tient de moi, un problème ? », a-t-elle répliqué d'une voix sèche.

Le regard de Romuald s'est assombri.

Nina tenait d'elle ?

Évidemment.

À l'époque, qui, dans toute l'université, ignorait sa beauté ?

Elle était comme le soleil de midi en plein été : éclatante, épanouie, impossible à ignorer. Quand elle souriait, ses yeux se plissaient en croissant, ses fossettes se creusaient légèrement, alliant charme et vivacité. Les gens qui l'avaient croisée disaient qu'elle rayonnait d'une lumière à laquelle on ne pouvait rester indifférent.

À cette époque, elle était véritablement la déesse dans le cœur de tant d'hommes.

« Je faisais simplement un compliment sur ta fille, pourquoi es-tu si sur la défensive ? », a-t-il dit d'un ton neutre.

« Sur la défensive ? Non. »

Malgré ses mots, elle ne souhaitait qu'une chose : quitter son champ de vision au plus vite.

Elle a fait un pas, mais la main de Romuald a jailli par la fenêtre ouverte et a fermement agrippé son poignet.

« Tu veux encore fuir ? La Vanessa qui me collait autrefois comme un chiendent, pourquoi esquive-t-elle dès qu'elle me voit aujourd'hui ? »

Ses doigts se sont resserrés. À travers le tissu léger de sa manche, la chaleur de sa paume lui a brûlé la peau avec une netteté troublante.

Des passants commençaient à jeter des regards curieux.

« Romuald, c'est à l'entrée de l'école de ma fille. Qu'est-ce que tu cherches, au juste ? »

« Rien de particulier », a-t-il répliqué d'une voix froide mais chargée de pression, « je voulais juste te dire que tes excuses d'hier… je ne les accepte pas. »

Sur ces mots, il l'a brusquement tirée vers lui, maintenant sa nuque d'une prise ferme. Il s'est penché vers son oreille et a murmuré, bas et distinct : « Et autre chose… Tu n'as pas le droit de dire que nous sommes quittes ! »

Il a relâché prise très soudainement, laissant Vanessa, privée de soutien, tomber lourdement sur le sol.

La Rolls-Royce a rugi, projetant eau et poussière dans son sillage, et a disparu au loin.

Vanessa a hurlé, le souffle coupé de rage : « Putain de malade ! »