Je t'aime mais je veux garder ma virginité.

Je souris, sans vraiment comprendre pourquoi. Un sourire furtif, presque coupable. Pourtant, je décidai d'ignorer cette demande d'ajout.Certaines portes, même attirantes, doivent rester fermées… du moins pour le moment.Dans ma ville, beaucoup d’hommes me courtisaient. Nombreux étaient ceux qui voulaient m’épouser, nombreux m'aimaient depuis longtemps en secrets et nombreux aussi ceux qui ne désiraient que me posséder. J’étais devenue cette fille inaccessible, celle que tous rêvaient d’avoir, mais que peu savaient réellement approcher. Le lendemain, en ce beau jour d’été baigné de lumière, je décidai d’aller voir Ouda. L’air était léger, presque complice. À peine arrivée, son téléphone vibra. Elle lut le message et s’empressa de me le tendre, sourire aux lèvres.Jason demandait mon WhatsApp.Je levai les yeux, mi-amusée, mi-surprise.— Je n’ai même pas accepté sa demande, et il veut déjà mon numéro ? dis-je en riant. Mais qu’est-ce qui s’est passé dans sa tête pour qu’il veuille sou

Le jour où j’ai commencé à cédé comme un jour ordinaire. Je passai au salon de coiffure de ma sœur. Entre ses mains, je changeai de visage, ou peut-être seulement d’état d’esprit. Une nouvelle coiffure, un nouveau reflet dans le miroir. Je me filmai, presque machinalement, et je postai quelques stories, comme à mon habitude. Les messages affluèrent aussitôt. « Tu es toute belle, comme toujours. » « Notre star, waw. » Je les fis défiler sans vraiment les lire. Un seul message retint mon attention. Jason. « Tu fais quoi aujourd’hui ? » Je pris le temps de répondre. Je ne voulais pas paraître trop accessible. — « Restaurant avec mes sœurs. » Quelques secondes plus tard : — « On se voit après ? » Pour la première fois, je ne trouvai aucune excuse. Pour la première fois, je cédai à l’idée de le voir. La soirée passa lentement. J’étais avec mes sœurs, je riais, je parlais… mais mon esprit était ailleurs. Je n’y pensais que trop. Finalement, nous décidâmes d’aller boire un ver

Il m’accompagna pendant que je récupérais ce que j’avais à prendre. Sur le chemin du retour, il s’arrêta dans une petite rue tranquille de ma ville.— « Tu fais quoi là ? » demandai-je.— « Bah… je veux rester un peu avec toi. Ou tu veux rentrer directement ? »— « Non, pas de souci », répondis-je, « mais je vais t’indiquer où tu peux te garer pour qu’on soit tranquille, sans bruit, ni déranger. »Arrivés à l’endroit, nous descendîmes de la voiture. Nous parlions, riions, nous taquinions. Mais peu à peu, l’atmosphère changea. La légèreté laissait place à quelque chose de plus sérieux.Après quelques minutes, je sentis qu’il était temps de revenir à la réalité.— « On a assez rigolé, » lui dis-je doucement, « il est temps de rentrer. »Je rentrai chez moi, un peu perplexe.Je n’avais pas trouvé ce rendez-vous exceptionnel.Il était beau, drôle, charmant… mais quelque chose manquait, ou peut-être étais-je trop stressée pour me mettre à l’aise à 100 %. Peut-être que son côté taquin, ince

On se revoyait encore et encore.Nos rencontres devenaient presque une habitude, une évidence silencieuse.Un jour pourtant, quelque chose se fissura.Il descendit de sa voiture pour répondre à un appel. Les minutes passaient. Je restai là, assise, à l’attendre. Dix minutes. Puis vingt. Puis presque trente. Alors je pris mon téléphone. Après tout, on ne vient pas me voir pour parler au téléphone aussi longtemps, comme si je n’existais pas.Il revint enfin.— « J’avais quelque chose à régler. »Je ne répondis pas. Je restai sur mon écran, distante.Il tenta alors, comme toujours, de désamorcer :— « T’es belle. »Il savait exactement comment faire chavirer mon cœur, même quand je ne laissais absolument rien transparaître.— « Merci », répondis-je froidement.Il me parlait, je répondais brièvement. Sa longue absence, ce moment où il m’avait laissée attendre comme si je n’étais rien, m’avait profondément agacée. Il le sentit. Il se vexa.Sans un mot, il me déposa.Pas d’excuse.Pas d’au

Je répondis, sans détour :— « Oui… qu’est-ce que tu me veux ? »Il me dit qu’il voulait simplement discuter. Je coupai court.— « Tu m’as supprimée. Tu m’as ghostée. Je ne cherche pas à discuter. Dis-moi clairement ce que tu veux. »Sa réponse me déstabilisa :— « J’arrive en bas de chez toi, je suis sur la route. »— « Ça ne sert à rien. Fais demi-tour. »— « J’arrive juste, descends. »— « Personne ne va descendre. Tu vas perdre ton temps, fais demi-tour. »Il tenta de plaisanter :— « T’es dure… »Mais je ne plaisantais pas. Je le lui fis comprendre sans hausser le ton.Alors il minimisa :— « Je t’ai juste supprimée, c’est rien… Il n’y a pas un cadavre entre nous. »Ce besoin de banaliser ce qui m’avait blessée me refroidit aussitôt. Je ne répondis plus.Quelques minutes plus tard, il revint.Cette fois, le ton changea :— « C’est vrai… je n’aurais pas dû te supprimer. »Je répondis simplement :— « Ok. Mais je ne veux plus avoir affaire avec toi. Je n’aime pas les comportements