Je t'aime mais je veux garder ma virginité.

Je m’appelle Marie.

Dans un mois et demi, j’aurai vingt-trois ans.

On me dit souvent que je suis très belle, surtout charmante, que je dégage du charisme… Mais là n’est pas l’essentiel.

Avec toutes ces qualités, je voulais avant tout devenir une femme intelligente, consciente de sa valeur.

Ma virginité n’a jamais été un simple héritage culturel ou une contrainte familiale : elle est un choix. Un engagement envers moi-même. Je refusais d’être esclave de mes envies, de passer d’un homme à l’autre, de me perdre dans des désirs éphémères.

Je rêvais d’un amour construit.

D’un homme qui apprendrait à me connaître, à m’aimer pour ce que je suis réellement. D’un lien fait de découvertes, de conversations, de silences partagés. Tester notre compatibilité, explorer nos âmes avant de goûter au fruit défendu.

Je viens d’une famille respectée, où la légèreté n’a pas sa place et où l’honneur féminin n’est jamais un mot vide de sens.

Soir d’été.

20h47.

Je m’apprête à sortir avec mes amies quand mon téléphone vibre.

— « Il te veut vraiment, Marie. Il ne me parle que de toi. Je lui ai donné ton I*******m. Il veut même que j’organise une soirée juste pour te voir. »

Je soupire, le cœur partagé entre intuition et prudence.

— « Ouda, je ne suis pas intéressée. Je te l’ai déjà dit. Il y a trop de proximité… si ça se passe mal, ce sera forcément malaisant. »

Ce jeune homme, Jason, je l’avais croisé autrefois.

Il était craquant : un corps d’athlète, un sourire désarmant. Mon type d’homme, sans aucun doute. Mais aussi le genre d’homme que je ne pouvais pas assumer. Trop de succès, trop de sociétés, trop de femmes à ses pieds. Tout en lui respirait l’abondance… et l’instabilité. Et cela ne m’inspirait aucune confiance.

— « Bon, je dois sortir. On se reparle plus tard. »

Je raccroche.

La nuit m’attend, légère et chaude, tandis que moi je reste fidèle à ce que je suis : une femme qui sait ce qu’elle vaut, et surtout ce qu’elle refuse de sacrifier.

Je ne prêtai finalement aucune attention à cet appel. Après tout, même si cet homme correspondait à mon type, je n’étais pas prête pour une relation.

Quelques mois plus tôt, j’avais pris mes distances avec un autre homme, originaire de ma ville. Il était fou amoureux de moi.

Jimmy.

Depuis notre rencontre, cinq ans auparavant, Jimmy ne m’avait jamais quittée. Pendant un temps, j’avais été heureuse, portée par son affection constante et le monde qu'il mettait à mes pieds. Puis un jour, tout s’est brisé. Le jour où j’ai découvert ses deux téléphones. Ce fut une révélation silencieuse, mais définitive. J’ai mis fin à notre relation. C’était il y a quatre ans.

À partir de là, il est tombé dans une forme de chagrin désordonné. Il faisait tout et n’importe quoi pour attirer mon attention. Chaque jour en soirée. Chaque week-end, il rentrait de soirée accompagné d’une fille différente, il dansait, coller, serrer des filles devant mon entourage et envoyait même des vidéos à mes amies, sachant pertinemment qu’elles finiraient par me les montrer.

Je n’ai jamais réagi. Mon coeur encaissais en silence. Après être revenu à la raison quelques mois plus tard, il est revenu vers moi… sans jamais repartir. Il m’écrivait de longs romans, jour après jour. Il m’envoyait des fleurs, multipliait les gestes, les promesses, les tentatives de reconquête. Parfois, cela frôlait le harcèlement. Et malgré l’affection sincère que je ressentais encore pour lui, quelque chose s’était définitivement éteint.

Aux alentours de vingt-deux heures, je reçus une demande d’ajout sur I*******m.

Jason.