CHAPITRE 4 : LE LENDEMAIN MATIN

Je ne dormis pas.

Chaque fois que je fermais les yeux, je voyais son visage dans l'obscurité, la façon dont il m'avait regardée lorsqu'il m'avait demandé qui j'étais vraiment, la façon dont sa voix s'était abaissée lorsqu'il avait affirmé que je ne quitterais pas cette maison avant de lui avoir dit la vérité. Je restai allongée dans le lit à fixer le plafond, écoutant la vieille maison se tasser autour de moi, le vent secouant les fenêtres et les planches du parquet craquant sous le poids de mes secrets. Quelque part au loin, une horloge sonna les heures l'une après l'autre, marquant un temps auquel je ne pouvais échapper.

Au moment où l'aube arriva, j'avais pris une décision. Je ne fuirais pas. Je ne reculerais pas. Je marcherais jusqu'à son bureau comme si de rien n'était et ferais mon travail. S'il voulait m'affronter, il devrait le faire lui-même, car je ne lui servirais pas mes secrets sur un plateau d'argent.

Je m'habillai avec soin, mes mains plus fermes que je ne l'aurais pensé, et la robe noire que Mrs. Harlow m'avait donnée me semblait désormais une armure. Je tressai mes cheveux serrés, lissai mon tablier et vérifiai mon reflet dans le petit miroir au-dessus du lavabo. Mon visage était pâle et mes yeux cernés, mais j'avais l'air résolue. Je me rendis à son bureau la tête haute.

La porte était ouverte, alors je franchis le seuil et m'arrêtai. Mon bureau avait disparu.

Pendant un moment, je me contentai de fixer l'espace vide où il s'était trouvé avant d'entendre un bruit derrière moi et de me retourner. Alistair se tenait dans l'embrasure de la pièce attenante, une tasse de café à la main, vêtu d'un costume sombre parfaitement repassé comme toujours, son expression inscriptible.

« Bonjour, Miss Marlowe », dit-il.

« Mon bureau, dis-je. Où est-il ? »

Il fit un geste de sa tasse vers le couloir. « Devant ma porte. J'ai décidé que j'avais besoin d'une surveillance plus étroite. »

Je clignotai des yeux face à lui. « Une surveillance plus étroite. »

« Vous m'avez très bien comprise. » Il passa près de moi, son épaule frôlant la mienne alors qu'il se dirigeait vers son propre bureau, et le contact fut bref, à peine un murmure de tissu contre tissu, mais il envoya à travers mon corps une secousse que je ne voulais pas ressentir.

« Vous ne pouvez pas être sérieuse », dis-je.

« Je suis toujours sérieux. » Il s'assit et ouvrit son ordinateur portable. « Votre nouveau bureau est dans le couloir. Vous pourrez m'entendre si j'appelle, vous pourrez voir tous ceux qui entrent et sortent de mon bureau, et je pourrai garder un œil sur vous. »

Je restai plantée là, la mâchoire serrée. « Ce n'est pas de la surveillance. C'est du flicage. »

Il leva les yeux vers moi, et pendant une seconde, quelque chose vacilla dans son regard. « Oui, dit-il. C'en est. »

Je voulais argumenter. Je voulais lui dire que je n'étais pas une prisonnière, que j'avais des droits, qu'il ne pouvait pas me traiter comme une criminelle. Mais je me rappelai les lettres cachées sous mon oreiller et les secrets que je gardais, et je sus que discuter ne ferait que le rendre plus soupçonneux.

« Bien, dis-je. Je travaillerai dans le couloir. »

Il hocha la tête et retourna à son ordinateur, me congédiant. Je sortis de son bureau et trouvai mon bureau exactement là où il avait dit qu'il serait, poussé contre le mur juste en face de sa porte. Il était plus petit que mon bureau précédent et la chaise était plus dure, mais je m'assis sans me plaindre car je ne le laisserais pas me briser.

La matinée s'écoula lentement tandis que je répondais aux appels, triais le courrier et organisais son emploi du temps. Chaque fois que je levais les yeux, je pouvais le voir à travers la porte ouverte, penché sur son bureau, le front plissé par la concentration, et chaque fois que je détournais le regard, je sentais ses yeux sur moi.

Il m'apporta du café sans qu'on le lui demande, posant la tasse sur le coin de mon bureau et s'en allant avant que je ne puisse le remercier. Une heure plus tard, il réapparut, cette fois avec une assiette de toasts et de fruits.

« Vous n'avez pas pris de petit-déjeuner », dit-il.

Je fixai l'assiette. « Comment le savez-vous ? »

« Vous n'êtes pas descendue à la cuisine. Mrs. Harlow l'a mentionné. » Il marqua une pause. « Elle a également mentionné que vous n'aviez rien mangé depuis hier matin. »

Je sentis la chaleur monter à mes joues. « Je n'avais pas faim. »

« Ce n'est pas acceptable. » Sa voix était ferme. « Vous allez manger. J'ai besoin que vous fonctionniez à plein régime. »

Il s'en alla avant que je ne puisse répondre, et je mangeai les toasts tout en buvant le café, essayant de ne pas penser au fait qu'il l'avait remarqué.

Vers l'après-midi, j'étais devenue agitée. La bibliothèque était fermée à clé, mais j'avais besoin d'y entrer car je devais chercher davantage d'informations sur Eleanor, sur ma mère, sur les secrets enfouis dans cette maison. J'attendis qu'Alistair parte pour une réunion, puis je me faufilai dans les couloirs en direction de la bibliothèque.

La porte était verrouillée, comme je m'y attendais, alors je m'agenouillai et examinais le trou de la serrure. C'était une vieille serrure, simple et usée, et j'avais appris à crocheter les serrures enfant, non par malice, mais par nécessité, car ma mère s'était souvent enfermée lorsque la peur devenait trop grande et que j'avais eu besoin de l'atteindre. Je retirai une épingle à cheveux de ma tresse et me mis au travail, et la serrure cliqua, s'ouvrant en quelques minutes.

Je poussai la porte et franchis le seuil. La bibliothèque était exactement telle que je m'en souvenais : de hautes étagères, des milliers de livres, le feu réduit à l'état de cendres, et le portrait au-dessus de la cheminée était toujours voilé. Je m'avançai vers lui, le cœur battant, et tendis la main pour toucher le tissu, pour l'écarter…

« Que faites-vous ? »

Je pivotai sur moi-même. Mrs. Harlow se tenait dans l'embrasure de la porte, les yeux plissés et le visage figé en des traits durs.

« Je cherchais un livre », dis-je, ma voix assurée malgré les battements dans ma poitrine.

« La bibliothèque est fermée à clé. » Elle fit un pas à l'intérieur, ses pas résonnant sèchement sur le tapis usé. « Lord Varethorpe a ordonné qu'elle soit scellée après la mort d'Eleanor. Lui seul possède la clé. »

Je soutenus son regard. « Pourquoi ? »

Elle m'étudia un long moment. « Ce n'est pas mon histoire à raconter. »

« Alors à qui est-elle ? »

Elle ne répondit pas. Elle marcha simplement jusqu'à la porte et la tint ouverte. « Venez. Vous ne devriez pas être ici. »

Je voulais argumenter, mais je savais que ce serait inutile, alors je passai devant elle et sortis dans le couloir.

« Mrs. Harlow, dis-je en me retournant. Eleanor… que lui est-il arrivé ? »

Le visage de la gouvernante tressaillit, et pendant une seconde, je vis quelque chose d'humain sous l'extérieur froid, quelque chose qui ressemblait presque à du chagrin.

« Elle a chuté », dit Mrs. Harlow. « C'est ce que tout le monde croit. »

« Et vous, qu'est-ce que vous croyez ? »

Elle ne répondit pas. Elle ferma simplement la porte de la bibliothèque et s'éloigna, et je retournai à mon bureau avec plus de questions que de réponses. Ce soir-là, alors que je m'apprêtais à partir, Alistair apparut dans l'embrasure de son bureau.

« Miss Marlowe, dit-il. J'aimerais que vous dinez avec moi ce soir. »

Je me tournai pour le regarder. « Dîner avec vous ? »

« Dans la salle à manger officielle. Je veux discuter de vos performances. »

Mon cœur battit d'une façon étrange et saccadée. « Mes performances ont été satisfaisantes. »

« Elles ont été exceptionnelles. » Il prononça ces mots sans chaleur, comme s'il constatait un fait plutôt que de formuler un compliment. « C'est pourquoi je veux discuter de votre avenir ici. Sept heures. Ne soyez pas en retard. »

Il disparut à nouveau dans son bureau avant que je ne puisse répondre, et je restai plantée là, l'esprit en ébullition. Un dîner. Seule. Avec lui. Ce n'était pas une requête. C'était un ordre.

À sept heures, j'entrai dans la salle à manger officielle. La pièce était immense, dotée d'une longue table en acajou pouvant accueillir vingt personnes, et des bougies vacillaient dans des bougeoirs en argent, projetant des ombres dansantes sur les murs. Alistair était assis au bout de la table, sa posture parfaite et son expression impénétrable.

« Miss Marlowe, dit-il en se levant à mon entrée. Je vous en prie. Asseyez-vous. »

Je pris la place en face de lui, les mains croisées sur mes genoux, et la table entre nous me sembla un abîme.

« Vous êtes jolie », dit-il.

Je baissai les yeux vers ma robe, le même uniforme noir que je portais tous les jours. « Je porte la même chose qu'hier. »

« Je sais. » Il s'assit. « Je l'ai remarqué. »

Mes joues s'empourprèrent, et je ne sus quoi dire. Un domestique apparut et plaça des assiettes devant nous — poulet rôti, légumes, pain frais —, et je n'avais pas réalisé à quel point j'avais faim avant d'en sentir l'odeur.

« Mangez, dit Alistair. Nous pourrons parler pendant que nous dînons. »

Je saisis ma fourchette et pris une bouchée ; la nourriture était délicieuse car je n'avais pas pris de repas digne de ce nom depuis mon arrivée.

« Parlez-moi de votre famille », dit-il.

Je me figé, la fourchette à mi-chemin de ma bouche. « Ma famille ? »

« Vous devez bien en avoir une. Tout le monde en a une. »

Je posai délicatement ma fourchette. « Ma mère est morte il y a trois ans. Je n'ai pas d'autre famille. »

« Je suis désolé pour votre perte. » Il le dit sans pitié, ce que j'appréciai. « Comment était-elle ? »

J'hésitai, car la vérité était dangereuse, mais les mensonges devenaient de plus en plus difficiles à suivre.

« Elle était gentille, dis-je enfin. Travailleuse. Elle m'a élevée seule. »

« Et votre père ? »

Je baissai les yeux sur mon assiette. « Je ne l'ai jamais connu. Il est mort avant ma naissance. »

Le mensonge s'échappa facilement : c'était l'histoire que j'avais racontée cent fois, l'histoire qui me gardait en sécurité, et Alistair m'observa un long moment, son regard pesant comme un poids physique.

« Vous n'avez aucune photo de votre mère, dit-il. Dans votre chambre. Je l'ai remarqué. »

Mon cœur rata un battement. « Vous avez fouillé dans mes affaires ? »

« Je n'en avais pas besoin. J'ai vu votre chambre quand je vous y ai conduite. Il n'y avait rien de personnel. Pas de photos. Pas de souvenirs. »

Je soutenus son regard. « Je voyage léger. »

« Ce n'est pas une réponse. »

« C'est la seule que j'ai. »

Il se cala au fond de sa chaise, l'air pensatif, et la lueur des bougies vacilla sur son visage, adoucissant les lignes dures et le faisant paraître presque vulnérable.

« Je sais que vous cachez quelque chose, Miss Marlowe, dit-il doucement, et les mots restèrent suspendus dans l'air entre nous. Je le sais depuis l'instant où je vous ai vue. »

Je ne pouvais parler. Je ne pouvais bouger.

« Mais j'ai décidé que je me moquais de savoir quoi. » Il marqua une pause, ses yeux ne quittant jamais les miens. « Tant que vous ne me mentez plus jamais. »

Je le fixai. « Vous vous en moquez ? »

« Non. » Il prit son verre de vin et en prit une gorgée lente. « Tout le monde a des secrets. Les vôtres ne m'intéressent pas. C'est votre travail qui m'intéresse. Vous êtes bonne dans ce que vous faites. Vous êtes efficace, intelligente, et vous ne me faites pas perdre mon temps avec des questions stupides. Cela a plus de valeur pour moi que tout ce que vous pouvez cacher. »

Je ne savais quoi dire car je m'étais attendue à de la colère, des accusations, des menaces… je ne m'étais pas attendue à cela.

« Pourquoi me dites-vous cela ? » demandai-je.

« Parce que je veux que vous restiez. » Il posa son verre. « Je veux que vous travailliez pour moi, et je ne peux pas le faire si vous regardez constamment par-dessus votre épaule, en attendant que je découvre ce que vous cachez. »

J'avalai difficilement ma salive. « Et si je ne vous le dis pas ? »

« Alors nous continuerons comme avant. Mais je surveillerai. » Il se pencha en avant, les yeux brûlant dans les miens. « Je surveillerai toujours. »

Ces mots m'envoyèrent un frisson le long de la colonne vertébrale — non pas de peur, mais de quelque chose d'autre, quelque chose que je ne voulais pas nommer. Je finis mon repas en silence, et Alistair ne poussa pas plus loin car il semblait satisfait de s'asseoir en face de moi et de regarder la bougie vaciller dans mes yeux. Lorsque je me levai enfin pour partir, il se leva également.

« Bonne nuit, Miss Marlowe », dit-il.

« Bonne nuit, mylord. »

Je marchai jusqu'à la porte le cœur battant, ignorant ce qui venait de se passer entre nous ou ce que cela signifiais, mais en entrant dans le couloir, j'entendis un bruit au-dessus de moi : une porte qui s'ouvrait.

Je levai les yeux. L'aile est. L'endroit où il m'avait été interdit d'aller.

Je restai là, figée et à l'écoute alors que la porte se refermait et que des pas se déplaçaient sur le plancher à l'étage. Quelqu'un était là-haut. Quelqu'un qui n'était pas censé s'y trouver. J'aurais dû m'en aller. J'aurais dû regagner ma chambre, fermer la porte à clé et faire comme si je n'avais rien entendu. Mais je n'étais pas venue au manoir de Varethorpe pour être en sécurité. J'étais venue pour trouver des réponses.

Alors, je gravis les marches. Le couloir de l'aile est était sombre, éclairé seulement par le clair de lune filtrant à travers les fenêtres, et je progressais lentement, mes pas silencieux sur le tapis usé. Au bout du couloir, une porte était entrouverte ; je la poussai et entrai.

La pièce était un bureau, petit et poussiéreux, inutilisé depuis des années, avec un feu mourant dans l'âtre qui projetait des ombres vacillantes sur les murs. Et là, debout devant la cheminée, se trouvait Alistair. Il faisait face au portrait accroché au-dessus de la corniche — la femme voilée de la bibliothèque —, mais le voile avait disparu.

Je pouvais voir son visage à présent, et j'arrêtai de respirer.

La femme sur la peinture avait des cheveux sombres et des yeux pâles, un visage délicat et une expression sereine. Elle me ressemblait trait pour trait. Je poussai un hoquet de surprise. Alistair se retourna, le visage pâle et les yeux sombres d'une émotion que je ne pouvais nommer.

« Je me demandais quand vous trouveriez votre chemin jusqu'ici », dit-il.

Je ne pouvais parler. Je ne pouvais bouger. Il fit un pas vers moi, sa présence envahissant la pièce.

« Vous lui ressemblez tant », dit-il doucement. « Vous ressemblez exactement à ma femme. »