Chapitre 3 — La transgression

Adrien Valmont comprit qu’il avait franchi une ligne le lendemain matin.

Pas parce qu’il regrettait.

Mais parce qu’il n’arrivait plus à faire semblant.

Le monde avait repris sa place autour de lui — les réunions, les décisions, les chiffres — mais quelque chose résistait. Une tension sourde, constante, qui rendait chaque geste un peu plus lourd, chaque pensée un peu plus lente.

Il n’était pas homme à se laisser distraire.

Et pourtant.

Il arriva au bureau plus tôt que d’habitude. Le ciel était encore gris, la ville à peine éveillée. Il aimait ce moment précis, celui où Paris semblait suspendu, vulnérable. Habituellement, cela lui suffisait.

Pas ce jour-là.

Il se tint devant la baie vitrée, les mains dans les poches, le regard fixé sur l’horizon. Il pensa à Lina sans chercher à l’éviter.

À son refus clair.

À sa lucidité.

À cette manière qu’elle avait de poser des limites sans jamais s’excuser.

Elle ne lui ressemblait pas.

Et c’était précisément ce qui l’attirait.

La réunion débuta à neuf heures.

Un projet d’expansion à l’international. Des enjeux colossaux. Adrien dirigeait l’échange avec son calme habituel. Il parlait peu, mais chaque phrase comptait. Les autres acquiesçaient, prenaient note, s’alignaient.

Tout se déroulait comme prévu.

Mais à un moment précis, sans raison apparente, son esprit décrocha.

Il se demanda ce que Lina faisait à cet instant.

Si elle travaillait déjà.

Si elle buvait un café trop fort.

Si elle pensait à lui — ou si elle l’avait déjà classé dans la catégorie des erreurs à éviter.

Cette pensée le crispa.

Il n’aimait pas ne pas savoir.

À la pause, il refusa un appel important.

Un réflexe ancien aurait voulu qu’il se recentre immédiatement. Mais il resta là, immobile, téléphone en main, conscient que ce refus était un symptôme.

Il avait envie de la revoir.

Pas pour parler.

Pas pour comprendre.

Pour sentir.

Il se souvenait de la frustration de la veille. De cette retenue qu’il s’était imposée. D’ordinaire, il ne reculait pas devant le désir. Il le satisfaisait, l’épuisait, puis passait à autre chose.

Avec Lina, c’était différent.

Il savait instinctivement que s’il la touchait, ce ne serait pas anodin.

Et cette conscience ne l’avait pas arrêté.

À midi, il déjeuna seul.

Il observa les autres tables sans vraiment les voir. Des couples, des collègues, des conversations banales. Tout lui sembla étranger. Comme s’il observait une scène à laquelle il n’appartenait plus tout à fait.

Il pensa à sa vie.

À ce qu’il avait construit.

À ce qu’il avait volontairement sacrifié.

Les relations profondes.

La spontanéité.

La dépendance.

Il avait toujours cru que c’était le prix de la réussite.

Et si ce n’était qu’une fuite bien organisée ?

L’après-midi s’étira.

Adrien travailla efficacement, presque fébrilement. Il réglait les dossiers comme on abat des obstacles, avec une urgence inhabituelle. Il voulait libérer son esprit — et son emploi du temps.

En fin de journée, il prit une décision.

Claire.

Définitive.

Il ne retournerait pas au café par hasard.

Il ne laisserait pas cette histoire flotter dans l’ambiguïté.

Il voulait Lina.

Et pour la première fois depuis longtemps, il acceptait l’idée que vouloir ne suffisait pas.

Il quitta le bureau plus tôt. La ville était encore baignée de lumière. Il conduisit sans musique, concentré sur cette sensation nouvelle qui battait sous sa poitrine.

Ce n’était pas seulement du désir.

C’était une perte de maîtrise.

Et au lieu de l’effrayer, cette idée le rendit dangereusement vivant.

Lina savait très exactement ce qu’elle ressentait.

Elle n’essayait pas de se convaincre du contraire.

Elle n’appelait pas ça une erreur, ni une illusion passagère.

C’était du désir.

Brut.

Inconfortable.

Impossible à ignorer.

Elle s’était réveillée avec cette certitude ancrée dans le corps, avant même que la raison ne tente d’intervenir. Son ventre s’était noué dès l’instant où elle avait ouvert les yeux. Pas de surprise. Pas de déni.

Seulement cette pensée claire : il m’attire.

Et cette autre, tout aussi nette : ça peut mal finir.

Elle se leva lentement, consciente de chaque sensation. Son corps semblait différent. Plus réactif. Plus tendu. Comme s’il attendait quelque chose.

Elle prit une douche brûlante, non pour se détendre, mais pour calmer cette agitation intérieure. L’eau glissait sur sa peau sans vraiment l’apaiser. Elle ferma les yeux, se remémora son regard, la retenue qu’il avait imposée à son propre geste.

Cette retenue-là l’avait marquée.

Les hommes qu’elle connaissait prenaient.

Lui s’était arrêté.

Et ce détail changeait tout.

Elle s’habilla avec plus d’attention que d’habitude. Pas pour séduire — elle n’en avait pas besoin — mais pour se sentir solide. Ancrée.

Un jean simple. Un pull sombre. Des bottines usées mais confortables.

Elle ne se racontait pas d’histoire : s’il revenait, ce serait parce qu’il le voulait. Pas parce qu’elle aurait provoqué quoi que ce soit.

Cette pensée la rassura à moitié.

Dans la rue, elle observa les visages autour d’elle. Tous semblaient pressés, préoccupés, enfermés dans leurs propres trajectoires. Elle se demanda comment on reconnaissait, chez les autres, le moment précis où quelque chose déraille.

Elle savait que ce qu’elle vivait là était un seuil.

Pas une chute.

Pas encore.

Un point de bascule.

Au café, la routine reprit ses droits. Les commandes s’enchaînaient, les conversations se superposaient. Lina travaillait efficacement, avec une précision presque trop rigide.

Elle était sur ses gardes.

Pas contre lui.

Contre elle-même.

Elle savait qu’elle serait capable d’aller loin. Plus loin qu’elle ne l’aurait cru quelques jours plus tôt.

Et cette conscience la rendait prudente.

À plusieurs reprises, elle leva les yeux vers la porte.

Pas par espoir naïf.

Par anticipation.

Il était possible qu’il ne revienne pas. Elle l’acceptait. Elle ne s’effondrerait pas. Sa vie continuerait, rude mais cohérente.

Mais s’il revenait…

Elle inspira profondément.

Elle ne voulait pas être passive.

Elle voulait choisir.

En fin d’après-midi, une fatigue lourde s’installa. Pas physique. Mentale.

Elle songea à ce que ça impliquait, d’ouvrir la porte à quelqu’un comme lui. À l’écart social. À la domination implicite. À la fascination dangereuse que pouvait exercer un homme qui maîtrisait tout.

Elle n’ignorait rien.

Et pourtant, l’idée de le revoir ne l’effrayait pas assez pour l’éteindre.

Cette lucidité-là lui appartenait.

Quand son service toucha à sa fin, Lina resta un moment immobile derrière le comptoir. Elle rangea les dernières tasses, le geste moins sûr.

Son esprit revenait sans cesse à son regard, à sa voix calme, à la façon dont il semblait voir au-delà de ce qu’elle montrait.

Elle n’était pas naïve.

Mais elle était prête à assumer ce qu’elle ressentait.

Même si ça devait lui coûter quelque chose.

Quand Lina sortit enfin du café, la nuit était tombée depuis longtemps.

Elle inspira profondément l’air froid, comme pour marquer une frontière entre le travail et ce qui venait après. Son corps était fatigué, mais son esprit, étrangement alerte.

Elle ferma la porte derrière elle.

Et elle le vit.

Adrien était là, adossé au mur d’en face, les mains dans les poches de son manteau sombre. Il ne fumait pas. Il ne regardait pas son téléphone. Il attendait.

Pas avec impatience.

Avec intention.

Son cœur manqua un battement — pas de surprise, mais une reconnaissance silencieuse.

Elle s’approcha lentement.

— Vous êtes là depuis longtemps ? demanda-t-elle.

— Assez pour me demander si je faisais une erreur, répondit-il calmement.

Elle esquissa un sourire bref.

— Et ?

— Je suis encore là.

Il n’y avait rien d’insistant dans son ton. Juste un constat.

Ils restèrent immobiles quelques secondes, face à face, séparés par ce trottoir étroit et tout ce que cela impliquait.

— Je ne voulais pas vous mettre mal à l’aise, ajouta-t-il. Si vous préférez rentrer…

— Non, répondit-elle aussitôt.

Elle inspira, consciente de ce qu’elle faisait.

— Je préfère savoir pourquoi vous êtes revenu.

Il la regarda avec attention, comme s’il pesait chaque mot.

— Parce que je n’ai pas réussi à vous sortir de ma tête.

Cette franchise la désarma plus qu’un compliment.

— Vous êtes toujours aussi direct ?

— Seulement quand je pense que la vérité est moins dangereuse que le silence.

Elle hocha lentement la tête.

— Je vais rentrer, dit-elle.

Il fit un pas de côté, lui laissant l’espace.

— Mais si vous acceptez… j’aimerais vous inviter à dîner.

Elle arqua légèrement un sourcil.

— Dîner ?

— Un vrai dîner, précisa-t-il. Pas une promesse. Pas une attente. Juste un repas.

Elle le dévisagea longuement.

— Vous savez que ce n’est pas une bonne idée.

— Oui.

— Alors pourquoi ?

— Parce que certaines mauvaises idées méritent d’être vécues plutôt qu’imaginées.

Un silence s’installa.

Lina sentit la peur. Réelle. Lucide. Mais elle sentit aussi autre chose — une curiosité brûlante, un désir de confrontation.

— Où ? demanda-t-elle enfin.

Il esquissa un sourire, discret mais sincère.

— Pas loin. Et si vous changez d’avis, je vous ramène immédiatement.

Cette promesse comptait plus qu’il ne le savait.

Ils marchèrent côte à côte. Cette fois, la distance entre eux était moindre. Pas de contact encore, mais la possibilité était là, palpable.

— Vous mangez tard ? demanda-t-il.

— Quand je peux.

— Alors vous avez faim.

— Toujours.

Il sourit.

Le restaurant était discret. Intimiste. Rien de prétentieux. Lina nota ce détail.

Ils s’installèrent face à face. La lumière était tamisée, presque trop.

— Vous venez souvent ici ? demanda-t-elle.

— Quand j’ai besoin de me souvenir que le monde ne m’appartient pas entièrement.

Elle esquissa un sourire.

— C’est une drôle de phrase.

— Je suis un drôle d’homme.

Elle ne contredit pas.