Chapitre 3 — La transgression

Adrien Valmont comprit qu’il avait franchi une ligne le lendemain matin.

Pas parce qu’il regrettait.

Mais parce qu’il n’arrivait plus à faire semblant.

Le monde avait repris sa place autour de lui — les réunions, les décisions, les chiffres — mais quelque chose résistait. Une tension sourde, constante, qui rendait chaque geste un peu plus lourd, chaque pensée un peu plus lente.

Il n’était pas homme à se laisser distraire.

Et pourtant.

Il arriva au bureau plus tôt que d’habitude. Le ciel était encore gris, la ville à peine éveillée. Il aimait ce moment précis, celui où Paris semblait suspendu, vulnérable. Habituellement, cela lui suffisait.

Pas ce jour-là.

Il se tint devant la baie vitrée, les mains dans les poches, le regard fixé sur l’horizon. Il pensa à Lina sans chercher à l’éviter.

À son refus clair.

À sa lucidité.

À cette manière qu’elle avait de poser des limites sans jamais s’excuser.

Elle ne lui ressemblait pas.

Et c’était précisément ce qui l’attirait.

La réunion débuta à neuf heures.

Un projet d’expansion à l’international. Des enjeux colossaux. Adrien dirigeait l’échange avec son calme habituel. Il parlait peu, mais chaque phrase comptait. Les autres acquiesçaient, prenaient note, s’alignaient.

Tout se déroulait comme prévu.

Mais à un moment précis, sans raison apparente, son esprit décrocha.

Il se demanda ce que Lina faisait à cet instant.

Si elle travaillait déjà.

Si elle buvait un café trop fort.

Si elle pensait à lui — ou si elle l’avait déjà classé dans la catégorie des erreurs à éviter.

Cette pensée le crispa.

Il n’aimait pas ne pas savoir.

À la pause, il refusa un appel important.

Un réflexe ancien aurait voulu qu’il se recentre immédiatement. Mais il resta là, immobile, téléphone en main, conscient que ce refus était un symptôme.

Il avait envie de la revoir.

Pas pour parler.

Pas pour comprendre.

Pour sentir.

Il se souvenait de la frustration de la veille. De cette retenue qu’il s’était imposée. D’ordinaire, il ne reculait pas devant le désir. Il le satisfaisait, l’épuisait, puis passait à autre chose.

Avec Lina, c’était différent.

Il savait instinctivement que s’il la touchait, ce ne serait pas anodin.

Et cette conscience ne l’avait pas arrêté.

À midi, il déjeuna seul.

Il observa les autres tables sans vraiment les voir. Des couples, des collègues, des conversations banales. Tout lui sembla étranger. Comme s’il observait une scène à laquelle il n’appartenait plus tout à fait.

Il pensa à sa vie.

À ce qu’il avait construit.

À ce qu’il avait volontairement sacrifié.

Les relations profondes.

La spontanéité.

La dépendance.

Il avait toujours cru que c’était le prix de la réussite.

Et si ce n’était qu’une fuite bien organisée ?

L’après-midi s’étira.

Adrien travailla efficacement, presque fébrilement. Il réglait les dossiers comme on abat des obstacles, avec une urgence inhabituelle. Il voulait libérer son esprit — et son emploi du temps.

En fin de journée, il prit une décision.

Claire.

Définitive.

Il ne retournerait pas au café par hasard.

Il ne laisserait pas cette histoire flotter dans l’ambiguïté.

Il voulait Lina.

Et pour la première fois depuis longtemps, il acceptait l’idée que vouloir ne suffisait pas.

Il quitta le bureau plus tôt. La ville était encore baignée de lumière. Il conduisit sans musique, concentré sur cette sensation nouvelle qui battait sous sa poitrine.

Ce n’était pas seulement du désir.

C’était une perte de maîtrise.

Et au lieu de l’effrayer, cette idée le rendit dangereusement vivant.