CHAPITRE 3

 ÉCHOS FANÉS

Je suis rentrée tard, trempée par la pluie. L’eau gouttait de l’ourlet de mon jean sur le sol. L’odeur de jollof et de cannelle venant de la cuisine m’a appris que Papa était à la maison. Mon estomac s’est noué.

J’ai essayé de monter en douce, les chaussures à la main pour ne pas faire de bruit. À mi-chemin de la première marche, je me suis figée.

« Aria. »

Mon nom dans sa voix. Coupante. Fatiguée.

J’ai fermé les yeux une demi-seconde, puis je me suis retournée. Mes chaussettes mouillées ont fait un bruit doux sur le carrelage tandis que je marchais vers la cuisine. Les épaules relevées, déjà prête à encaisser.

C’était toujours la même chose. Abandonner la musique. Devenir économiste.

J’ai croisé les bras sur ma poitrine et j’ai fixé un point sur le mur derrière lui. Parce que si je le regardais dans les yeux, je pleurerais.

« Combien d’années vas-tu continuer comme ça, Aria ? » Papa se tenait près du comptoir, une tasse à la main. Il ne buvait pas. Il la faisait juste tourner en rond. « Tu as un diplôme en économie. Mais tu choisis de travailler dans un café. » Il a posé la tasse d’un coup sec. Le café s’est renversé partout sur la table. « Qui fait ça, Aria ? Qui fait ça ? »

« Je te l’ai toujours dit, a-t-il poursuivi en me pointant du doigt. Je préfère voir mon seul enfant avoir un vrai métier plutôt que de danser sur une scène en courant après un rêve stupide. »

« Papa ! » Le mot est sorti plus fort que je ne le voulais. Mes mains se sont levées, puis sont retombées le long de mon corps. Inutiles, complètement inutiles.

« J’espère que tu garderas bien ce que je te dis en tête, a-t-il dit. Et d’ailleurs, tu as encore un an pour te reprendre en main et commencer à utiliser ton diplôme. Tu as vingt-deux ans, Aria. Tu n’es plus une enfant. »

J’ai regardé Maman. En la suppliant du regard, la bouche entrouverte. Mais comme toujours, elle ne me regardait pas. Chaque fois que ça arrive, elle évite de me regarder.

Ma gorge brûlait. Je n’ai pas attendu. Je me suis retournée, j’ai monté les escaliers deux par deux et j’ai claqué la porte de ma chambre. Je me suis laissée glisser contre elle, les genoux contre la poitrine, et j’ai pressé mes paumes contre mon visage. Mes épaules tremblaient. Pendant une seconde, j’ai cru que j’allais pouvoir retenir. Je n’ai pas pu.

Les larmes sont venues, brûlantes. J’ai mordu l’intérieur de ma joue pour étouffer les sanglots. J’ai essuyé mon visage avec ma manche et elle est ressortie mouillée.

J’ai frappé le sol une fois. Ça n’a rien changé.

« Pourquoi je ne peux pas avoir ma putain de vie ? Pourquoi ? » Ma voix s’est cassée sur le dernier mot.

J’ai tendu la main vers l’étagère et j’ai attrapé le premier livre à portée. Un carnet noir. La couverture était presque en train de se décoller. Des pages pleines de notes de musique et de paroles à moitié écrites.

Je l’ai ouvert sur mes genoux. Mes mains tremblaient encore. En me remémorant tous les incidents et avec toutes ces émotions en moi. J’ai pris un stylo. Je n’ai pas écrit les paroles complètes. Mais j’ai écrit quelques vers.

« Faded Echoes ». Ce sera le titre.

Le stylo a déchiré le papier par endroits. L’encre a bavé là où mon pouce appuyait. Pendant quelques secondes, ma poitrine n’avait plus l’impression de s’effondrer.

Mon téléphone a vibré sur le lit et a cogné contre le bois.

Maya.

Je me suis précipitée dessus et j’ai répondu avant la deuxième sonnerie, le tenant contre mon oreille à deux mains. « Je voulais être sûre que tu étais rentrée saine et sauve », a dit Maya au téléphone.

Ouais, je vais bien.

« Et sinon ? a demandé Maya. T’as cette voix. »

J’ai ri, mais ça a sorti cassé. J’ai glissé une mèche mouillée derrière mon oreille. « Putain, je peux vraiment rien te cacher, hein ? »

« Papa ne veut plus que je sois au café. Ni que je fasse de la musique. Il veut que je postule pour des jobs d’économiste. Il dit que j’ai “un an pour me reprendre en main.” »

« Laisse-moi deviner, a dit Maya. Il te veut en costume à 23 ans. » « En gros. » J’ai roulé des yeux et j’ai serré un oreiller contre ma poitrine.

« Si ton père avait des super-pouvoirs, il t’aurait transformée en tableur dès le lycée. »

J’ai ri pour de vrai cette fois. Le premier rire de la soirée. Ça m’a fait mal à la poitrine. Je lui ai parlé de la nouvelle chanson. Mes doigts tapaient sur le carnet pendant que je parlais. « J’ai pas encore les paroles complètes, mais j’ai déjà le titre. »

Faded Echoes.

Elle a gémi. « Toi et tes titres dramatiques avant même d’avoir écrit le premier couplet. »

« Mais ça colle, ai-je dit. »

« Alors vas-y, écris-la, a-t-elle dit. Crie-la. Utilise-la. »

Et Aria, j’espère que tu as récupéré le numéro du mec au club, a demandé Maya.

Écoute Maya, ai-je dit en inspirant profondément, « je suis vraiment pas intéressée par une relation en ce moment. Le club, c’était juste un truc, ok ? Rien de sérieux. »

Des pas dans l’escalier m’ont fait me redresser d’un coup. « Maya, je dois y aller. Je crois que c’est Maman. » J’ai baissé la voix jusqu’à un murmure.

« Envoie-moi un texto demain. Et Aria ? Ne les laisse pas te réduire. »

J’ai raccroché et jeté le téléphone sur le lit. Trois coups doux. Puis plus rien.

Je n’ai pas répondu. J’ai tiré la couverture sur ma tête et j’ai fermé les yeux très fort, faisant semblant de dormir. Mon cœur cognait. Le carnet était toujours ouvert sur mes genoux.

Quand les pas se sont éloignés, j’ai lâché le souffle que je retenais. J’ai ouvert les yeux et j’ai fixé le plafond. La pluie frappait encore la fenêtre. Je ne dormais pas. Je n’avais juste plus l’énergie d’être leur fille ce soir-là.

……………..

DEUX SEMAINES PLUS TARD*

Mon téléphone n’avait pas arrêté de vibrer depuis quatre jours. Faded Echoes était partout.

J’essayais encore de comprendre comment une vidéo de moi en hoodie à 2 h du matin avait fait 15 millions de vues.

De l’autre côté de la ville, Adrian Romano était déjà plongé dans le travail.

Les samedis chez Romano Entertainment étaient d’habitude plus calmes que les jours de semaine. La plupart des employés préféraient passer leur week-end loin du bureau, et Adrian ne leur en voulait pas. Le bâtiment semblait presque vide comparé au bruit habituel des producteurs qui passaient d’un studio à l’autre, des artistes qui venaient en réunion, et des employés qui se précipitaient avec des dossiers.

Mais Adrian n’avait jamais vraiment tenu aux week-ends. S’il y avait du travail qui l’attendait, il préférait le finir plutôt que de le laisser pour lundi.

Il était assis derrière son bureau avec plusieurs dossiers étalés devant lui, en train de passer en revue des contrats qui attendaient son approbation. Ses manches étaient retroussées, ses deux premiers boutons ouverts, et la cravate qu’il avait portée le matin était déjà desserrée. Il a pris un autre dossier, l’a lu, a signé la dernière page et l’a mis de côté.

La porte s’est ouverte sans frapper. Adrian n’a pas levé les yeux. « Tu es en retard. » Noah est entré avec une tablette à la main. « Bonjour à toi aussi. »

« Tu as trente minutes de retard. »

« J’avais un truc à régler. »

Adrian a secoué la tête et est retourné à ses papiers. Noah était l’assistant personnel d’Adrian depuis des années, mais leur relation n’avait jamais ressemblé à celle classique patron-assistant. Ils étaient de proches amis en dehors du bureau, et Noah était l’une des rares personnes qui pouvaient plaisanter avec Adrian sans craindre de se faire virer. Pourtant, il connaissait la limite. Dès qu’il s’agissait des affaires de la boîte, Noah était professionnel. Et Adrian n’attendait rien de moins.

Noah s’est approché du bureau et a posé la tablette à côté des dossiers. « J’ai quelque chose que tu dois voir. »

Adrian a continué de lire. « Si c’est un autre contrat, laisse-le là. »

« Ce n’est pas un contrat. »

« Alors qu’est-ce que c’est ? »

« Une chanson. »

Ça a fait s’arrêter Adrian. « Une chanson ? »

Noah a hoché la tête. « Elle attire beaucoup d’attention depuis hier. »

Adrian s’est penché en arrière. « Il y a des centaines de chansons qui attirent l’attention en ligne tous les jours. »

« Je sais. »

« Alors pourquoi tu m’amènes celle-là ? »

« Parce que je l’ai écoutée. »

Noah a allumé la tablette et a appuyé sur lecture. Adrian n’avait pas l’air intéressé au début. Il a pris un autre document pendant que la chanson démarrait en fond. Mais après quelques secondes, son stylo s’est arrêté. Son attention est passée des papiers à la tablette.

Il a écouté jusqu’à la fin.

« Remets-la. »

Noah l’a regardé. « Je savais que tu l’aimerais. Même si tu ne l’admettras pas, ton visage l’a déjà dit. »

Adrian l’a ignoré.

Noah l’a relancée une deuxième fois. Cette fois, Adrian a écouté attentivement. Il y avait quelque chose dans la voix de la fille. Elle n’était pas surproduite. Elle n’était pas polie. Il y avait de l’émotion dedans, et les paroles n’avaient pas l’air d’avoir été écrites pour vendre. Elles avaient l’air d’avoir été écrites pour survivre.

Il faisait déjà ses calculs. Brut. Avec Romano derrière elle ? Une mine d’or.

Quand la chanson s’est terminée, Adrian a tendu la main vers la tablette. « Qui est-elle ? »

Noah a affiché le profil de l’artiste. « Aria Bennett. Vingt-deux ans. Artiste indépendante. Elle met de la musique en ligne depuis environ deux ans. »

Adrian a fait défiler sa page. « Combien de chansons ? »

« Plusieurs. Mais Faded Echoes est celle qui attire toute l’attention. »

« Elle est signée ? »

« Je ne pense pas. Elle met juste sur YouTube. Je n’ai rien trouvé d’autre. Pas de label, pas de manager. Juste un numéro. »

Adrian est resté silencieux un moment. Intéressant. Il a cliqué sur une autre de ses vidéos, en a regardé une partie, puis a rendu la tablette. « Trouve si elle cherche une représentation. »

Noah a hoché la tête. « Déjà dessus. »

Adrian lui a lancé un regard. « Tu savais que j’allais demander ? »

« Bien sûr que je te connais. »

Noah a vérifié son profil et a trouvé le numéro lié à son compte. Il a levé les yeux vers Adrian. « Je l’ai trouvé. »

Adrian a fait un signe de tête vers le téléphone. « Appelle-la. » Noah est sorti du bureau et a composé le numéro. Le téléphone a sonné.

Une fois.

Deux fois.

Trois fois.

« Allô ? »