ログインNuméros inconnus
Dans l’après-midi, mon téléphone était devenu presque impossible à suivre. Les notifications arrivaient en continu, et d’une façon ou d’une autre, les gens avaient aussi commencé à m’appeler.
Au début, j’étais excitée, espérant que quelqu’un de l’industrie musicale m’avait enfin trouvée. Mais après les premiers appels, cette excitation s’est fanée. Un homme a proposé d’acheter les droits de ma chanson pour presque rien. Un autre a insisté qu’il pouvait faire de moi une star si je signais un contrat prédateur. Un troisième n’était qu’un troll qui a appelé pour me dire que ma chanson « n’était pas assez bonne ».
Je n’arrivais pas à décider lequel était le pire. Après le cinquième appel d’un numéro inconnu, j’ai complètement arrêté de répondre.
Mon téléphone a sonné à nouveau pendant que j’étais allongée sur mon lit.
Numéro inconnu.
Je l’ai fixé. Mon pouce a survolé le bouton de refus. Puis je l’ai laissé sonner.
Une fois.
Deux fois.
J’ai gémi et me suis retournée, enfouissant mon visage dans mon oreiller. « Celui qui appelle ne sait vraiment pas quand abandonner », ai-je murmuré.
Au troisième sonnerie, je me suis redressée, me frottant les yeux, déjà agacée. J’ai soupiré et j’ai finalement décroché, collant le téléphone à mon oreille.
« Allô ? » Ma voix était sèche.
« Bonjour, est-ce que je parle à Aria Bennett ? »
La voix était calme. Professionnelle.
« Oui, qui est-ce ? » J’ai glissé une mèche de cheveux derrière mon oreille sans y penser.
« Mon nom est Noah. Je suis l’assistant personnel d’Adrian Romano chez Romano Entertainment. Je vous appelle pour vous informer que M. Romano souhaite que vous rejoigniez la société et aimerait vous rencontrer pour discuter des détails. »
Je suis restée figée.
Romano Entertainment ? La même société dont j’admirais les artistes depuis des années ?
« Allô ? Mlle Bennett ? »
« O… oui. Je suis là. » J’ai m’éclairci la gorge. « Désolée. »
Après m’avoir donné les détails de la rencontre, l’appel s’est enfin terminé, et je suis restée assise à fixer mon téléphone, incrédule.
« Oh mon Dieu. »
Ma main libre est montée pour couvrir ma bouche. Mon cœur cognait contre mes côtes.
« Dieu sait que j’ai voulu ignorer cet appel. »
Les jours suivants sont passés plus vite que je ne l’avais prévu. Entre mes services au café, l’avertissement de mon père de « faire ce que je voulais », et Maya qui me rappelait constamment le rendez-vous, j’avais à peine le temps de réfléchir. Et avant que je m’en rende compte, le jour est arrivé.
Maya est venue tôt, et dès qu’elle a mis le pied dans ma chambre, elle avait déjà ce regard.
« Ne me dis pas que tu comptes porter ça. »
J’ai baissé les yeux. « Qu’est-ce qui ne va pas ? »
« Tout. »
« Je vais à une réunion, Maya. Pas sur un tapis rouge. »
« Exactement. Romano Entertainment. Tu ne peux pas entrer en ayant l’air trop décontractée. »
Elle a jeté des sacs sur mon lit. « Assieds-toi. Laisse-moi faire mon travail. » Une heure plus tard, nous nous sommes mises d’accord sur quelque chose de simple mais beau. Je me suis tenue devant le miroir pendant que Maya terminait mes cheveux. Elle a reculé et m’a étudiée. « D’accord. Maintenant je le vois. »
Mes vagues sombres retombaient, mes yeux gris-vert paraissaient plus clairs contre la robe, le léger mascara mettait en valeur mes traits naturels et j’avais l’air plus radieuse.
Maya a souri. « Ma fille. Quand tu entreras chez Romano, tous les regards seront sur toi. »
J’ai soufflé un rire en attrapant mon sac. « Je vais pour le business, Maya. Pas pour drague des hommes. »
Mon estomac faisait des loops. Excitation ou appréhension, je ne savais pas.
« Tu es nerveuse », a-t-elle dit.
« Peut-être un peu. »
« Bien. Souviens-toi, ce sont eux qui t’ont appelée. Tu ne mendies pas. »
Puis un klaxon a retenti dehors.
J’ai regardé par la fenêtre. Une Audi noire attendait.
« Maya. »
Elle est venue à mon côté. « Quoi ? »
J’ai pointé du doigt.
Sa bouche s’est ouverte. « Ma fille… »
« Je pense que c’est pour moi. »
« Bien sûr que c’est pour toi. »
Maman était à la porte quand je suis descendue.
« Bonne chance, chérie. »
Je l’ai embrassée. « Merci. »
Le chauffeur a ouvert la portière arrière. Je suis montée, les mains tremblantes. Pendant que nous roulions, mon quartier a disparu. J’avais imaginé ça mille fois. Rien n’était comme ça.
La voiture a ralenti.
J’ai levé les yeux et me suis figée.
Romano Entertainment. D’énormes vitres. Des gens en costume qui entraient et sortaient. J’ai soudain douté de tout ce que je portais.
J’ai dégluti difficilement.
POV d’AdrianJ’avais essayé de rester professionnel dès le début. La première fois que je l’ai vue, c’était sur un écran. Noah était entré dans mon bureau un samedi calme avec une tablette et une chanson qui refusait de quitter l’arrière-plan. J’avais prévu de l’ignorer. J’avais des contrats à relire et aucun intérêt pour une autre artiste indépendante virale qui s’éteindrait en six mois.Je me suis dit que l’intérêt était purement professionnel. Un talent brut que Romano pourrait façonner. C’était la version que je répétais quand Noah levait un sourcil, et encore quand j’ai décidé d’assister moi-même à sa première session.Puis elle est entrée dans mon bureau. Des yeux gris-vert. Des cheveux ondulés foncés. Une énergie nerveuse qu’elle essayait de cacher derrière une colonne droite. Quelque chose en moi s’est figé le moment où elle a levé les yeux. J’avais signé des dizaines d’artistes. J’aurais dû pouvoir gérer ça.J’ai gardé la réunion courte. Je lui ai donné le contrat. Je lui ai
DE NOUVEAUX MURSQuelques semaines ont changé plus que je ne l’attendais.Les streams continuaient de grimper chaque jour. Les notifications que j’avais l’habitude de consulter avec une espoir nerveux arrivaient maintenant si vite que je devais mettre mon téléphone en silencieux juste pour dormir. L’argent a suivi. Pas le genre qui rend riche du jour au lendemain, mais assez. Assez pour arrêter de dépendre du toit de mon père et de ses rappels constants que la musique était une perte de temps. Assez pour entrer dans une agence de location et signer mon nom sur un appartement d’une chambre de l’autre côté de la ville.La première nuit que j’y ai dormi, l’endroit me semblait encore vide. Un matelas par terre, une seule lampe, et des cartons que je n’avais pas déballés. Mais quand j’ai verrouillé la porte derrière moi, j’ai enfin pu respirer. Plus de dîners silencieux où maman évitait mon regard pendant que papa parlait de carrières stables. Juste le silence. Pour la première fois depui
LE CONTRATJe n’ai ouvert le dossier que plus tard, une fois de retour dans ma chambre. Maya m’attendait sur le canapé dès que j’ai franchi la porte. Elle avait déjà préparé du thé, même si elle savait que je n’en bois pas, et s’efforçait tant bien que mal de paraître calme.« Alors, ma belle, comment ça s’est passé ? » a-t-elle demandé dès que mon sac a touché le sol.J’ai levé la sangle du sac comme s’il allait exploser et j’ai fait une mine déconfite.« Ça n’a pas marché. »« Quoi ?! »J’ai commencé à rire. « Je plaisante. Ça a marché. Regarde. » J’ai sorti le dossier de mon sac et le lui ai montré.Le cri de Maya a été si fort que mon père a hurlé depuis l’étage du dessous pour savoir si quelqu’un était en train de mourir. Elle s’est collé les deux mains sur la bouche, les yeux écarquillés.« Tu mens. »« Non. »Elle a attrapé le dossier, l’a ouvert et a commencé à le parcourir si vite que j’ai été surprise qu’elle ne mette pas les pages en feu. « Management d’artiste… budget d’en
LE HALLes portes en verre s’ouvrirent avant que je ne puisse changer d’avis.Noah était déjà là.Costume bleu marine. Mains dans les poches. Ce même sourire calme du café.Comme s’il n’avait pas attendu depuis un moment.« Mademoiselle Bennett. »« Salut », dis-je. Ma voix sonnait petite.Il me regarda. Vraiment. Robe couleur beurre, de belles chaussures, et les cheveux que Maya avait pris le temps de coiffer.« Bien », dit-il. « Tu es venue. »J’avalai difficilement. « Je… ouais. » dis-je nerveusement. Son sourire s’adoucit un peu. « Je suis content que tu l’aies fait. »Le hall était glacial. J’eus immédiatement la chair de poule et me détestai pour ça.Sols en marbre. Des plantes aussi grandes que moi. Un bureau au milieu qui me faisait me sentir mesurant deux centimètres.Des gens passaient avec des cafés et des dossiers, parlant vite, comme s’ils savaient tous où ils allaient.Pas moi.Je fourrai mes mains dans mes poches. Moites.Je les sortis. Je me retrouvai à serrer la sang
Numéros inconnusDans l’après-midi, mon téléphone était devenu presque impossible à suivre. Les notifications arrivaient en continu, et d’une façon ou d’une autre, les gens avaient aussi commencé à m’appeler.Au début, j’étais excitée, espérant que quelqu’un de l’industrie musicale m’avait enfin trouvée. Mais après les premiers appels, cette excitation s’est fanée. Un homme a proposé d’acheter les droits de ma chanson pour presque rien. Un autre a insisté qu’il pouvait faire de moi une star si je signais un contrat prédateur. Un troisième n’était qu’un troll qui a appelé pour me dire que ma chanson « n’était pas assez bonne ».Je n’arrivais pas à décider lequel était le pire. Après le cinquième appel d’un numéro inconnu, j’ai complètement arrêté de répondre.Mon téléphone a sonné à nouveau pendant que j’étais allongée sur mon lit.Numéro inconnu.Je l’ai fixé. Mon pouce a survolé le bouton de refus. Puis je l’ai laissé sonner.Une fois.Deux fois.J’ai gémi et me suis retournée, enfou
ÉCHOS FANÉSJe suis rentrée tard, trempée par la pluie. L’eau gouttait de l’ourlet de mon jean sur le sol. L’odeur de jollof et de cannelle venant de la cuisine m’a appris que Papa était à la maison. Mon estomac s’est noué.J’ai essayé de monter en douce, les chaussures à la main pour ne pas faire de bruit. À mi-chemin de la première marche, je me suis figée.« Aria. »Mon nom dans sa voix. Coupante. Fatiguée.J’ai fermé les yeux une demi-seconde, puis je me suis retournée. Mes chaussettes mouillées ont fait un bruit doux sur le carrelage tandis que je marchais vers la cuisine. Les épaules relevées, déjà prête à encaisser.C’était toujours la même chose. Abandonner la musique. Devenir économiste.J’ai croisé les bras sur ma poitrine et j’ai fixé un point sur le mur derrière lui. Parce que si je le regardais dans les yeux, je pleurerais.« Combien d’années vas-tu continuer comme ça, Aria ? » Papa se tenait près du comptoir, une tasse à la main. Il ne buvait pas. Il la faisait juste to







