Chapitre 4 : Première nuit, premier frisson

La Tour Reyford ne dort jamais tout à fait ; elle garde un œil ouvert, quelque part, comme un chat somnolent. Cette nuit-là, l’œil était une veilleuse allumée derrière une cloison vitrée, un trait de lumière qui découpait une seconde porte, puis se perdait dans un couloir trop propre. Mila avançait dans cette clarté ralentie avec l’aisance de quelqu’un qui a déjà pris ses repères : pas dans la moquette, paume qui glisse sur le bord froid d’un chariot, clef serrée entre deux doigts.

Au 3B, tout avait déjà basculé dans le territoire des chuchotements. Elle s’arrêta devant la petite salle de reprographie, poussa la porte qui accroche d’un geste d’épaule, laissa la pénombre refermer son manteau autour d’elle. Même odeur de toner et de poussière chauffée, même ampoule suspendue — ce halo timide qu’elle n’allumait pas. Ses yeux s’habituaient à l’obscurité plus vite que son cœur à l’idée de recommencer.

Elle posa son sac au sol, à la place exacte où la lanière ne couinait pas. Sortit son carnet. Jamais de noms. Jamais de visages. Atelier. Coupure. Les mots suffisaient à remettre les choses en ordre à l’intérieur.

Vingt-trois heures quarante-six. Elle attendit trois battements de plus. Puis elle composa, geste réglé, presque musclé. Les sonneries eurent l’air d’oublier ce qu’elles faisaient là, puis le clic arriva, familier, avec ce grain de souffle qui accrochait toujours un point de sa nuque.

— Atelier, dit-il.

Elle sentit le sourire qui lui venait malgré elle, une courbe qui n’appartenait qu’à la nuit.

— Atelier, répondit-elle.

Silence court, mais pas vide. Il avait la consistance d’une pièce dans laquelle on entre.

— Il vous a fallu peu de temps pour revenir, constata la voix.

— Les ateliers qui fonctionnent ne se réfléchissent pas, ils se font, dit-elle, doucement.

— Hm. J’ai pensé que vous aviez… pris peur.

— C’est arrivé, oui. Et puis c’est passé.

Un froissement discret — chemise contre dossier, peut-être — lui apprit qu’il s’était assis. L’idée qu’il soit là, pas loin et pourtant très loin, soutenu par une chaise qu’elle pouvait imaginer sans l’avoir vue, lui donna un équilibre étrange : elle avait moins besoin de retenir son souffle.

— Vous travaillez encore, cette heure-ci ? demanda-t-il.

— J’essaie d’oublier que le temps a une forme, répondit-elle. Et vous ?

— Je ne dors pas. Alors travailler est la façon la plus acceptable de ne pas dormir.

La phrase glissa avec une franchise nue, plus simple que tout ce qu’il avait dit jusque-là. Mila la reçut comme un objet fragile.

— Vous ne dormez pas depuis longtemps ?

— Assez pour que je ne me souvienne plus de quand c’était autrement, dit-il, après une micro-hésitation. Vous voyez ces vélos dans les salles de sport qui tournent sans jamais avancer ? C’est ça. Il n’y a pas de route, juste le mouvement.

Elle eut envie de lui demander pourquoi, mais le mot était trop grand pour ce début. La question, ici, c’était comment.

— Et qu’est-ce qui marche… quand quelque chose marche ?

— Rester au bureau. Marcher dans les étages vides jusqu’à connaître le nombre de pas entre deux sorties de secours. Lire des documents qui n’ont pas besoin de moi pour exister. Écouter les ascenseurs respirer.

— Les ascenseurs… respirer ?

— Oui, dit-il, comme si le sourire avait gagné sa voix. Vous n’avez jamais entendu ? Ils ont une façon de reprendre de l’air, après minuit. Comme s’ils étaient soulagés de transporter moins de monde, de pouvoir être eux-mêmes sans les badges et les injonctions.

Elle rit. Ce n’était pas un rire sonore — une expiration amincie, plutôt — mais il fit vibrer quelque chose dans le fil.

— Vous avez une tendresse secrète pour les machines, observa-t-elle.

— Pour les choses qui font leur travail sans se plaindre. J’envie ça.

Un autre silence, moins prudent. Elle décida de l’habiter, pas de le laisser tomber.

— Quand j’ai du mal à dormir, dit-elle, je fais un inventaire blanc.

— Un quoi ?

— Je donne des noms aux détails qui ne veulent pas de nom. Agrafe tordue. Poussière en ellipse. Trait de peinture trop épais. Timbre de néon. Ça occupe le front du cerveau, ça laisse le reste se détendre.

— Et ça fonctionne ?

— Une fois sur deux. Et l’autre, ça me tient compagnie. Vous pourriez essayer.

— Maintenant ?

— Si vous voulez.

Elle entendit un léger renversement de poids, l’indice d’une présence qui se recompose pour jouer le jeu.

— Verre qui réfléchit des lumières qui ne sont pas là, dit-il enfin. Épaisseur de rideau qu’on a réglée trop bas. Crayon usé jusqu’au drapeau.

— Traînée de doigts sur le bord d’une table qu’on a nettoyée en oubliant un centimètre, répondit-elle. Clé USB dans un pot à crayons où elle n’a rien à faire.

— Fenêtre qui n’ouvre pas tout à fait, par choix.

— Dossier posé de travers, par défi.

— C’est étonnant, dit-il, et elle devina qu’il regardait autour de lui avec cette précision qu’on adopte quand on sait que quelqu’un d’autre nous voit sans nous voir.

— Étonnant ?

— Oui. Ce que ça fait de déplacer l’attention. C’est comme sortir d’une pièce sans bouger.

— C’est une porte pour l’esprit, dit-elle, plus bas. Et ça ne coûte rien.

— À qui vous l’avez appris ?

— À personne. Je l’ai appris de mes nuits.

Le fil vibra d’une façon qu’elle n’avait pas senti hier. Sa phrase avait, sans le vouloir, laissé passer une parcelle d’elle. Elle la rattrapa en ajoutant, neutre :

— Les nuits ont de la pédagogie.

— Les miennes ont surtout de la patience, répliqua-t-il. Elles m’attendent au tournant. Quand je crois les avoir devancées, elles ont déjà déplacé la ligne.

— Ça, c’est quand on essaye de négocier, dit-elle. Il vaut mieux faire un pacte.

— Un pacte.

— Deux règles, par exemple, dit-elle, et même dans l’obscurité, elle sourit à la boucle qui se refermait. Jamais de noms. Jamais de visages.

— Nous les avons déjà, ces règles, fit-il.

— On peut y ajouter des clauses.

— Allez-y.

— Si l’un de nous dit coupure, on s’arrête. Peu importe pourquoi. Et si l’un de nous ne vient pas, l’autre ne pose pas de questions le lendemain.

— Ça, je peux l’entendre, dit-il. Et en échange… vous parlez, ce soir. Au moins jusqu’à minuit moins une. Je n’ai pas envie de tenir la nuit seul.

Elle sentit la demande sous la forme d’un aveu : aidez-moi à tenir bon. Ce n’était pas une injonction de PDG, c’était une phrase d’homme. Elle s’adossa plus fort à la cloison.

— D’accord. Jusqu’à moins une.

— Qu’allez-vous me dire ?

— Rien d’important, répondit-elle. Les choses importantes tiennent mal sur un fil. Je peux vous raconter ce que la ville fait quand elle croit qu’on ne la regarde pas. Ou je peux vous lire quelque chose qu’on n’a pas écrit pour être lu à voix haute.

— Lisez, dit-il. Sans hésitation. Et l’hésitation qu’elle aurait eue hier s’effaça.

Mila tira de son sac un manuel de procédures qu’elle avait glissé là presque par jeu. Elle ouvrit au hasard, posa l’index sur une ligne.

— « Les éléments sont à inventorier dans l’ordre suivant : un, ce qui ne bouge pas ; deux, ce qui bougera si on le touche ; trois, ce qui s’enfuit dès qu’on l’évoque. »

Il eut un souffle qui pouvait être un rire.

— C’est un poème déguisé, votre manuel.

— Tout dépend du lecteur.

— Continuez.

— « On n’étiquette jamais ce qui respire. On s’en approche, on note, on recule. »

— Voilà une règle que j’aurais dû apprendre plus tôt, dit-il, et la phrase, trop légère pour être neutre, déposa sur elle une mémoire qu’elle n’avait pas.

Elle referma doucement le cahier.

— Vous voulez que je parle, ou que je me taise ?

— Parlez. Parlez et…

— Et ?

— Ne me demandez pas pourquoi je ne dors pas, ce soir.

— Je ne vous le demanderai pas.

Un remerciement se posa, à mi-voix, entre eux.

Alors elle parla. De ces fenêtres d’immeubles qui restent éclairées toute la nuit pour rien — pas une présence tardive, non, juste une minuterie qu’on n’a pas reprogrammée. De la pluie qui réécrit les trottoirs à chaque averse. D’un camion de livraison qui arrive toujours deux minutes trop tôt et qu’on fait tourner en rond. De la plante en plastique de la cafétéria qu’on a changée sans que personne ne s’en rende compte parce que la nouvelle a la même poussière que l’ancienne. Elle posa ces menues choses comme on pose une couverture sur un lit. La voix d’en face ne l’interrompait pas, mais elle entendait dans les interstices de sa respiration des micro-variations — la gorge qui se défroisse, l’air qui s’applique à repartir doucement.

— Dites-moi encore une chose qui ne mérite pas d’être dite, demanda-t-il, et il y avait là, dans ce presque-sourire, une fatigue adoucie.

— Les ascenseurs, fit-elle, que vous aimez bien… Vous savez que la nuit, ils mentent.

— Ils mentent ?

— Oui. Ils affichent un étage de plus, parfois, juste pour vous faire croire à une destination que vous n’avez pas demandée. C’est leur façon de vous tenir compagnie.

— Alors je ne suis pas le seul à négocier avec la réalité, dit-il.

— Non. Et ce n’est ni grave, ni honteux. C’est une manière de tenir jusqu’au matin.

Un bip discret passa sur la ligne : l’horloge du standard. Mila jeta un œil à son écran de veille, minuscule lumière qui perçait la pénombre.

— Moins cinq, annonça-t-elle.

— Vous aviez promis jusqu’à moins une.

— Je garde mes promesses.

— Je vous crois, dit-il.

Elle sentit l’effet que ces trois mots avaient sur elle : ils retirèrent une épingle au centre de sa poitrine. Elle chercha quelque chose de neutre pour finir, ne trouva que l’essentiel.

— Respirez tranquillement. Comptez jusqu’à quatre en inspirant, gardez l’air deux secondes, soufflez sur six. Faites-le trois fois. Pas plus.

— Vous donnez des ordres, maintenant ?

— Des indications. Les machines aiment bien ça.

— Et vous ?

— Moi… j’aime les lignes claires.

— C’est amusant, murmura-t-il, parce qu’aujourd’hui, j’ai croisé une silhouette dans un couloir qui avait l’air d’aimer les lignes claires. Elle avait…

Il s’interrompit de lui-même. Elle s’accrocha à la règle comme à une rambarde.

— Coupure si vous allez plus loin, dit-elle sans dureté, seulement avec la précision que demandait la situation.

Un souffle, puis :

— Vous avez raison. Oublions. Nous ne mélangeons pas les cartes.

La contraction qui lui tenait la nuque se relâcha d’un cran. Il avait compris. Il tenait, lui aussi, la corde du bon côté.

— Moins deux, dit-elle.

— Dites-moi encore un détail, alors. Un dernier.

Elle regarda autour d’elle. La petite pièce lui offrit ce qu’elle savait déjà par cœur : les reflets métalliques, la trace presque invisible d’une ancienne affiche, la tasse oubliée la veille par elle-même.

— Le combiné que je tiens, dit-elle, garde la chaleur de votre voix plus longtemps que la mienne. Comme si elle s’accrochait dans le plastique.

— C’est une image étrange.

— C’est une sensation, corrigea-t-elle.

— Alors… gardez-la. Moi, je vais essayer de faire ce que vous avez dit avec l’air.

— Faites-le sans ambition, dit-elle. Dormir n’est pas une performance.

Il rit vraiment, cette fois. Un son bref, bas, qui lui donna envie de fermer les yeux.

— Vous parlez comme quelqu’un qui a déjà tenu des nuits au bras de fer.

— Je parle comme quelqu’un qui sait que les nuits gagnent à la fin, mais qu’on peut négocier les conditions.

— Merci, dit-il, et ce n’était ni poli ni calculé. C’était une gratitude posée à plat, simple.

— Moins une, fit-elle.

— Alors… bonne nuit, atelier.

Elle ne répondit pas tout de suite. Le mot avait pris, en deux soirs, des allures de lieu. Elle y entra.

— Bonne nuit.

Elle raccrocha la première, par discipline. Le silence qui suivit eut un goût neuf : pas l’absence, non — un espace ménagé. Elle resta un moment immobile, le combiné encore tiède dans la main, puis le reposa. Son pouls ne battait pas plus vite ; il battait autrement.

En sortant de la petite pièce, elle sentit ce tremblement minuscule qui suit les décisions justes. Le couloir semblait plus large, comme si la nuit, satisfaite d’avoir été traitée avec délicatesse, lui rendait un peu de place. Elle rangea son carnet. Elle passa devant la porte grise des Archives exécutives sans y prêter le moindre regard. La règle était simple : ne pas vouloir tout à la fois.

Dans l’ascenseur des étages bas, elle surprit son reflet dans le métal brossé. Quelqu’un de calme la regardait. Une femme capable de faire coexister deux vérités sans qu’elles se dévorent : le jour, l’assistante invisible ; la nuit, une voix qui tenait une autre voix loin du gouffre.

Sur le trottoir, l’air était plus frais que d’ordinaire. Elle leva la tête vers la façade de la tour — n’y chercha rien — et marcha vers la ligne de bus de nuit qui passait toutes les trente-sept minutes. Elle aimait cette précision absurde : trente-sept, pas trente. Les choses qui s’écartent un peu de la logique ont toujours l’air plus humaines.

Elle savait, en rentrant, qu’elle ne dormirait pas tout de suite. Elle n’en avait pas besoin. Elle avait suffisamment d’air dans la poitrine pour traverser deux ou trois heures de plus sans s’ébrécher. Chez elle, elle posa son sac, mit de l’eau à bouillir sans savoir si elle en ferait du thé, s’assit par terre entre la bibliothèque et la fenêtre. Elle ouvrit le carnet. À la ligne, d’une écriture droite, elle nota simplement : Nuit 2. Inventaire blanc. Respiration 4-2-6. Rire — court, vrai.

Elle resta là jusqu’à ce que le sifflement de la bouilloire lui rappelle qu’elle habitait un corps, pas seulement une voix. Elle éteignit, laissa l’eau redevenir silencieuse. Puis elle alla se coucher, sans musique, sans écran, comme on ferme un livre qui accepte enfin de se refermer.

Dans le noir, elle pensa à cette phrase : Dormir n’est pas une performance. Elle sourit pour elle-même. C’était peut-être la seule victoire à demander à la nuit : pas qu’elle nous prenne, mais qu’elle nous laisse en paix. Ce soir, au bout du fil, quelqu’un avait dit merci avec un poids qui comptait. Et ça, c’était déjà une manière de