Chapitre 4 — Le marché

Aurora

L'hôtel est un palace du centre-ville. Vingt étages de marbre et de verre, un hall grand comme une cathédrale, des tapis si épais que mes talons s'y enfoncent sans un bruit. Je traverse le lobby à vingt-deux heures précises, comme convenu, avec l'enveloppe de dix mille euros dans mon sac et le cœur qui bat si fort que je suis sûre que tout le monde peut l'entendre.

L'enveloppe. Il me l'a donnée hier, au bar, avant que je parte. Une enveloppe en papier kraft, épaisse, lourde. Je l'ai ouverte dans les toilettes du personnel, les mains tremblantes. Des billets de cinq cents euros, tout neufs, qui sentaient l'encre et le papier frais. Dix mille euros. Vingt billets. Je les ai comptés trois fois avant de les ranger dans mon sac, et puis j'ai pleuré.

Pas de honte. Pas de regret. Juste du soulagement. Un soulagement tellement immense qu'il m'a submergée comme une vague. Dix mille euros. Assez pour payer deux cycles de chimiothérapie. Assez pour acheter les médicaments que Léo n'a pas pu prendre le mois dernier. Assez pour respirer.

J'ai appelé le docteur Morel ce matin. J'ai dit que je pouvais payer le prochain cycle. Sa secrétaire a pris note sans commentaire. Elle a l'habitude des familles qui trouvent de l'argent on ne sait où, qui vendent leurs bijoux, leur voiture, leur dignité. Elle ne juge pas. Elle prend les rendez-vous, c'est tout.

La réceptionniste de l'hôtel me tend une carte magnétique sans me poser de questions. Chambre 1704. Dix-septième étage. J'ai l'impression que tout le monde sait ce que je viens faire ici, mais personne ne me regarde. Dans ce genre d'endroit, la discrétion est un art. On ne voit pas, on n'entend pas, on ne juge pas. On fait son travail, c'est tout.

L'ascenseur monte en silence. Je regarde les chiffres défiler au-dessus de la porte. 8. 9. 10. Mon reflet dans le miroir est celui d'une femme que je ne reconnais pas. Une robe noire toute simple, pas trop courte, pas trop décolletée. Des chaussures à talons que j'ai achetées il y a trois ans pour un entretien d'embauche. Les cheveux détachés, ce qui est rare, parce que je les attache toujours pour le travail. Un peu de mascara, un peu de rouge à lèvres. Rien de provocant. Rien qui crie "pute de luxe". Juste une femme qui va passer une nuit avec un inconnu pour dix mille euros.

15. 16. 17. 

Les portes s'ouvrent sur un couloir silencieux, éclairé par des appliques tamisées. Moquette beige, murs crème, portes en bois sombre. Le luxe discret, celui qui ne s'affiche pas, celui qui se contente d'exister sans faire de bruit.

Chambre 1704. Je glisse la carte magnétique dans la fente. La lumière passe au vert. La porte s'ouvre.

L'obscurité.

Noire, totale, absolue. Pas un rai de lumière sous la porte de la salle de bain, pas une lueur derrière les rideaux, rien. Il a tenu parole. Le noir complet.

Je reste sur le seuil, la main crispée sur la poignée de mon sac. Mon cœur bat tellement fort que je le sens dans mes tempes, dans mon cou, au bout de mes doigts. Je ne vois rien. Absolument rien. C'est comme être aveugle. C'est comme être morte.

— Fermez la porte.

Sa voix. Grave, profonde, légèrement rauque. Elle vient de quelque part sur ma droite. Du lit, je suppose. Il est déjà là, déjà dans le noir, déjà prêt.

Je ferme la porte derrière moi. Le déclic de la serrure résonne dans le silence. Je suis piégée. Non, pas piégée , je peux partir quand je veux, il l'a dit, il l'a promis. Mais dans le noir, seule avec cet inconnu, j'ai l'impression d'être un animal pris au collet.

— Avancez. Le lit est droit devant vous. Six pas.

J'avance. Un pas, deux pas, trois pas. Mes talons s'enfoncent dans la moquette. Quatre pas, cinq pas, six pas. Mes genoux heurtent le bord du lit. Le matelas est haut, moelleux. Les draps sentent la lessive et quelque chose d'autre, quelque chose de plus sombre, de plus musqué. Son parfum.

— Déshabillez-vous.

Sa voix est plus proche maintenant. Il est allongé sur le lit. Je l'entends respirer, un souffle lent et régulier. Je ne le vois pas, mais je le sens. Sa présence, sa chaleur, son odeur.

Je pose mon sac par terre. Mes doigts trouvent la fermeture éclair de ma robe, la descendent lentement. Le tissu glisse sur mes épaules, tombe à mes pieds. Je suis en sous-vêtements, un soutien-gorge en dentelle bon marché et une culotte assortie. Les seuls que j'aie qui ne soient pas en coton. Je les ai achetés pour l'occasion, avec une partie de l'argent. Quarante euros. Une folie.

— Continuez.

Je défais mon soutien-gorge. Il tombe sur la robe. Ma culotte suit le même chemin. Je suis nue maintenant, totalement nue, dans le noir absolu. Je frissonne, et ce n'est pas de froid.

— Allongez-vous.

Je m'allonge sur le lit. Les draps sont frais contre ma peau. Le matelas s'affaisse légèrement sous mon poids. Je fixe le plafond que je ne vois pas, les yeux grands ouverts sur le néant. Mon corps est tendu, tous mes muscles crispés. J'attends.

Je sens le lit bouger. Il se rapproche. Sa chaleur m'enveloppe, son odeur m'envahit. Ses doigts effleurent mon bras, remontent jusqu'à mon épaule, descendent le long de ma clavicule. Un toucher léger, presque timide. Pas du tout ce à quoi je m'attendais.

— Détendez-vous, murmure-t-il. Je ne vous ferai pas de mal.

Sa main continue son exploration. Mon cou, ma gorge, la naissance de mes seins. Il prend son temps, comme s'il avait toute la nuit, comme s'il voulait mémoriser chaque centimètre de ma peau. Je ferme les yeux, même si ça ne change rien, même si le noir est le même derrière mes paupières.

Il se penche sur moi. Son torse effleure le mien. Il est torse nu, je le sens, sa peau chaude contre la mienne. Je ne sais pas s'il a gardé son pantalon. Peut-être. Peut-être pas. Je ne veux pas le savoir. Je ne veux rien savoir. Je veux juste que ce soit fini.

Ses lèvres se posent sur mon cou. Un baiser léger, presque respectueux. Puis un autre, plus appuyé. Sa bouche descend vers ma poitrine, et je retiens mon souffle. Ce n'est pas du désir. C'est de la peur. De l'anticipation. Quelque chose entre les deux.

Il est intense. C'est le mot qui me vient à l'esprit pendant qu'il me touche, pendant qu'il m'embrasse, pendant qu'il prend possession de mon corps comme s'il lui appartenait. Chaque geste est précis, calculé, presque cérémonieux. Il n'y a rien de brutal, rien de vulgaire. Mais il y a une intensité qui me coupe le souffle, une présence qui emplit toute la pièce, qui emplit tout mon être.

Et puis, par moments, il y a autre chose. Une tendresse inattendue. Une main qui se pose sur ma joue. Un souffle qui s'attarde sur ma tempe. Un murmure que je ne comprends pas, des mots dans une langue étrangère, ou peut-être juste des sons sans signification. Comme s'il était deux hommes à la fois. L'amant calculateur et l'amant éperdu.

Le temps se dilate. Je ne sais plus combien de minutes, combien d'heures se sont écoulées. Il n'y a plus que le noir, et la chaleur, et le mouvement de nos corps. Je m'accroche à ses épaules, à son dos, à ses hanches. Sa peau est lisse sous mes doigts, sans cicatrices, sans aspérités. Juste une étendue de chair brûlante qui ondule sous mes paumes.

Il me prend comme on prend une terre inconnue. Avec curiosité, avec avidité, avec une sorte de respect sacré. Et quand je jouis et je jouis, je ne peux pas le nier, mon corps me trahit de la pire des façons , c'est contre lui, dans ses bras, avec son nom que je ne connais pas sur les lèvres.

Après, il y a le silence.

Il s'est retiré. Il est allongé à côté de moi, si proche que je sens sa chaleur, si loin que je ne le touche pas. Sa respiration est lente, régulière. Il ne dort pas. Il attend, comme moi, que la nuit passe.

Je ne sais pas combien de temps s'écoule. Une heure. Deux heures. Le temps n'existe plus. Je suis épuisée, mais je ne peux pas dormir. Mon esprit tourne en boucle sur ce que je viens de faire, sur ce que je suis devenue. Une putain ? Non. Une survivante. Une femme qui a fait ce qu'elle avait à faire pour sauver son frère. Il n'y a pas de honte à ça. Il ne devrait pas y avoir de honte.

Et pourtant la honte est là, tapie dans un coin de mon esprit, comme un animal malfaisant. Elle attend son heure. Elle me dévorera plus tard. Pour l'instant, je suis trop fatiguée pour l'écouter.

À un moment, je dois m'assoupir, parce que je me réveille en sursaut. L'obscurité est toujours totale, mais quelque chose a changé. L'air est différent. Plus frais. Le jour va bientôt se lever.

Je m'assieds dans le lit. L'homme dort à côté de moi. Son souffle est plus profond, plus régulier. Je tends la main vers lui, sans réfléchir, et mes doigts effleurent son visage.

Le masque. Il porte encore le masque. Même dans le noir, même pendant qu'il me faisait l'amour, il n'a jamais enlevé ce bout de tissu. Le contact du velours sous mes doigts me fait l'effet d'une décharge électrique. Je retire ma main comme si je m'étais brûlée.

Je cherche mes vêtements à tâtons, dans le noir. Ma robe, mes sous-vêtements, mes chaussures. Je m'habille maladroitement, sans faire de bruit. Mon sac est là où je l'ai laissé, près de la porte. L'enveloppe est toujours dedans, pleine d'argent. Il ne l'a pas reprise. Évidemment qu'il ne l'a pas reprise. Ce n'était pas un voleur. C'était juste un homme.

Je sors de la chambre sans un bruit. Le couloir est désert, baigné par la lumière pâle de l'aube qui filtre à travers les fenêtres. L'ascenseur, le hall, la rue. L'air frais du matin sur mon visage. Le bruit de la ville qui se réveille.