Chapitre 6 : Les cendres du passé

Luca

Naples n’a pas changé.

Ou peut-être que si. Peut-être que tout est plus sale, plus bruyant, plus rongé par le béton et la peur. Mais ce n’est pas la ville qui est usée — c’est moi. Ce ne sont pas les rues qui saignent, c’est ma mémoire. Ce n’est pas la ville qui s’effondre, c’est ma conscience.

Je descends du bus sans hâte, le cœur compressé par une tension sourde. Veste noire, casquette vissée sur le crâne, je me fonds dans la foule comme une ombre banale. Le soleil tape, mais moi, je grelotte. Il y a un froid en moi que même ses mots récents n’ont pas réussi à réchauffer.

Je l’ai vue, il y a trois jours.

Elle n’a pas crié. Elle n’a pas pleuré.

Elle a juste fermé la porte.

Ce n’était pas une porte qu’elle fermait. C’était une époque. Une vie.

Mais je suis revenu. Parce que ce que je dois affronter ne disparaît pas sous silence. Et parce que ses yeux, même dans le refus, criaient encore une vérité que je ne suis pas prêt à enterrer.

Le quartier semble figé dans un éternel soupir. Le vieux cinéma a fermé. Le bar de notre jeunesse n’est plus qu’une vitrine sale. La pharmacie n’a plus de vitres, seulement des planches. Mais l’immeuble est toujours debout.

Cinquième étage. Balcon effondré. Rideaux rouges comme le passé qu’on ne peut laver.

Je monte, pas après pas, comme on monte à l’échafaud. Je n’ai pas besoin de frapper cette fois.

La porte s’ouvre. Elle le savait.

Sofia me fait face.

Elle est là. Toujours là.

Cheveux attachés comme avant. Vêtue simplement, sans artifice. Mais ses yeux… ses yeux ont changé. Ce n’est plus la jeune femme qui m’attendait. C’est une survivante. Une flamme qui refuse de mourir.

— Luca, souffle-t-elle.

Je n’ai pas le droit de répondre par son prénom. Pas encore.

— Je voulais comprendre, dis-je. Ce que j’ai fait. Ce que je t’ai laissé porter.

Elle s’écarte. Juste assez pour me laisser entrer.

Le salon est modeste, propre, figé dans le temps. Rien n’a bougé. Le même piano contre le mur. Les mêmes cadres usés. Même l’air semble coincé entre deux décennies.

— Tu n’as pas besoin de comprendre, dit-elle en croisant les bras. Tu as juste besoin d’écouter.

Je hoche la tête. Pour une fois, je me tais.

— Quand tu es parti, j’ai cru que c’était une erreur. Que tu reviendrais. Tu m’avais promis qu’on partirait ensemble. Tu m’avais juré que la mer nous attendait.

Sa voix tremble. Pas de colère. Pas encore. De la fatigue. Une lassitude qui hurle plus que la haine.

— Et puis j’ai compris. Tu n’as pas fui pour nous sauver. Tu as fui parce que tu avais peur. Peur de ce que tu étais devenu. Peur d’aimer et de devoir rester.

Je serre les poings.

Elle a raison.

Elle continue :

— Et même quand tu m’as appelé, il y a trois jours, tu n’étais pas prêt. Tu voulais t’excuser sans vraiment assumer. Tu voulais guérir sans soigner.

Je m’avance. Lentement.

Je m’agenouille devant elle, comme un homme qui dépose ses armes.

— Je suis là maintenant, Sofia. Je veux tout entendre. Tout porter. Même si c’est trop tard. Même si tu ne veux plus de moi.

Elle reste silencieuse.

Puis elle s’assoit, en face du piano. Pose les doigts sur les touches, sans jouer. Juste les poser. Comme elle posait autrefois ses mains sur moi, comme une caresse hésitante.

— Tu sais ce que j’ai fait quand t’es parti ? demande-t-elle.

— Non.

— J’ai écrit. Des lettres. Une pour chaque année sans toi. Dix lettres, Luca. Dix années à espérer que tu reviennes. À te haïr. À t’aimer. À me battre pour ne pas devenir une coquille vide.

Je ferme les yeux. Je les ai lues. Dans l’église. Celles qu’elle a laissées au curé. Des mots qui me lacéraient. Des vérités que je n’avais jamais osé affronter.

— Tu m’as brisée sans me toucher, dit-elle.

— Et je le regrette, murmuré-je.

— Ce n’est pas suffisant, Luca. Regretter, c’est facile. Ce qui est dur, c’est de rester. D’affronter Dante. D’affronter ton passé. Le vrai. Pas celui que tu t’es inventé pour survivre.

Je relève la tête.

— Alors je le ferai. Pour toi. Pour moi. Pour ce qu’on aurait pu être.

Elle détourne le regard.

— Ne fais pas ça pour moi. Fais-le parce que tu n’as plus le choix.

Un silence tombe entre nous. Dense. Chargé.

Puis elle ajoute :

— Tu veux m’aider ? Tu veux réparer ? Alors commence par redevenir cet homme que j’ai aimé. Et pas celui que Dante a façonné.

Je comprends. Ce n’est pas ici, entre quatre murs, que je la reconquérirai. C’est dehors. Dans la rue. Dans la boue et le sang. Dans la vérité.

Je me lève.

— Je vais affronter Dante, dis-je.

Elle hoche la tête. Ni approbation, ni espoir. Juste une acceptation froide.

— Mais avant ça, Luca, va chez ta mère. Elle est malade. Très. Et elle croit encore que tu es mort.

Mon cœur se serre.

Je murmure :

— Tu savais pour elle ?

— Elle n’a jamais cessé d’espérer. Tout comme moi.

Je veux lui dire merci. Je veux la prendre dans mes bras. Mais je n’en ai plus le droit.

Alors je pars. Sans me retourner.

Mais cette fois, je reviens. Pour de bon.