Chapitre 6

Chapitre 6

Isabella

Le domaine Reyes surgit devant moi comme une bête de pierre endormie sous le soleil de plomb, et je retiens mon souffle malgré moi.

La berline noire franchit le portail en fer forgé, et soudain, l'allée de gravier s'ouvre sur une perspective qui écrase tout, une immensité si austère, si écrasante, que je sens mon cœur se comprimer dans ma poitrine comme un poing qui se referme. Le domaine n'est pas une maison, c'est une forteresse, un monastère, un tombeau. Les murs sont en pierre grise, une pierre ancienne qui semble avoir absorbé des siècles de pluie et de soleil, et ils s'élèvent vers le ciel avec une rigueur presque militaire. Des rangées de fenêtres symétriques, toutes voilées de rideaux sombres, percent la façade comme des orbites vides. Aucune fleur, aucune plante grimpante, aucune trace de vie ne vient adoucir cette architecture implacable. Même les arbres, des cyprès noirs plantés en rang le long de l'allée, ressemblent à des sentinelles figées dans un garde-à-vous éternel.

La chaleur entre par les vitres baissées de la voiture, une chaleur lourde, épaisse, qui porte l'odeur de la terre sèche et du jasmin. Le jasmin. Il y en a partout, je le sens, mais je ne le vois pas. Son parfum sucré flotte dans l'air comme une moquerie, comme si la nature essayait d'adoucir ce qui ne peut pas l'être. Je serre ma valise contre mes genoux, et le cuir usé est tiède sous mes paumes moites. Le pendentif de ma mère repose dans le creux de ma poitrine, et je sens son poids minuscule à chaque inspiration, un rappel constant de la promesse que je me suis faite.

La voiture s'arrête.

Le gravier crisse une dernière fois sous les pneus, puis le silence retombe, un silence si profond qu'il me semble entendre le sang battre à mes tempes. Le garde descend, fait le tour du véhicule, ouvre ma portière. La lumière du soleil m'aveugle un instant, et je plisse les yeux, le temps que ma vision s'adapte à cette clarté impitoyable.

C'est alors que je le vois.

Damian Reyes se tient debout sur les marches du perron, et ma première pensée, celle qui me traverse l'esprit comme une flèche avant que je puisse la retenir, c'est qu'il est plus jeune que je ne l'imaginais.

Je l'avais vu une fois, il y a cinq ans, lors de cette trêve sinistre où les hommes de mon père et les siens avaient partagé un dîner sous le regard armé de leurs gardes. Il portait un costume sombre, des lunettes noires, et il était resté dans l'ombre, silencieux, inaccessible. Dans mon souvenir, il était un bloc de granit, un homme déjà vieux avant l'âge, figé dans une sévérité minérale. Mais l'homme qui se tient devant moi aujourd'hui n'a rien de vieux. Il est jeune. Vingt-huit ans, je le sais maintenant, et chaque année est gravée dans la ligne dure de sa mâchoire, dans la tension de ses épaules, dans la façon dont ses mains se serrent derrière son dos. Il est grand, plus grand que mon père, plus grand que la plupart des hommes que j'ai connus, et son costume noir, d'une coupe parfaite, épouse un corps mince mais puissant, un corps de nageur ou de boxeur, affûté par des années de discipline. Ses cheveux bruns sont coiffés en arrière, dégageant un front large et des sourcils épais qui assombrissent encore son regard. Et ses yeux, mon Dieu, ses yeux. Ils sont gris. Pas noirs, pas bruns comme les miens, mais gris, d'un gris d'orage, d'un gris de cendre, d'un gris qui ne reflète aucune chaleur.

Il me regarde, et je soutiens son regard.

Le voile blanc qui couvre mon visage atténue le monde, le rend flou, presque irréel, mais à travers la dentelle fine, je le vois avec une netteté surnaturelle. Chaque détail de son visage s'imprime dans ma mémoire comme une photographie. La courbe sévère de ses lèvres, qui ne sourient pas. La cicatrice pâle, presque invisible, qui barre son sourcil gauche. La façon dont sa pomme d'Adam monte et descend quand il déglutit.

Il est nerveux.

Cette découverte me frappe avec la force d'une révélation. Damian Reyes, l'héritier du cartel le plus puissant de Tierra Hueso, le fils du monstre assassiné, l'homme qui a dicté un ultimatum sans trembler, cet homme est nerveux. Je le vois à la tension de ses mâchoires, au battement trop rapide de la veine sur sa tempe, à ses doigts qui se crispent dans son dos. Il cache bien sa peur, je le reconnais, mais il ne peut pas la cacher à moi. Parce que je connais la peur. Je l'ai respirée toute ma vie.

Je descends de la voiture.

Le gravier crisse sous mes chaussures plates, les seules que j'aie emportées. Ma robe de voyage, une robe en lin blanc toute simple, froisse sous les doigts du vent chaud, et je sens la sueur perler au creux de mes reins. Je ne porte pas encore la robe de mariée. Elle est pliée dans ma valise, avec mes livres, mon carnet rouge, les quelques souvenirs que j'ai pu sauver de ma vie d'avant. Je la mettrai plus tard, quand on m'y obligera. Pour l'instant, je suis encore moi-même, Isabella Vargas, vingt-trois ans, étudiante en histoire de l'art, fille d'un homme qui m'a vendue.

Je marche vers les marches.

Chaque pas est un effort. Pas parce que je suis fatiguée, bien que je n'aie pas dormi depuis deux jours, mais parce que chaque pas me rapproche de ma prison. Le gravier crisse, le soleil tape, le jasmin embaume, et Damian Reyes ne bouge pas. Il est là, figé sur son perron comme une statue de sel, et il me regarde approcher avec une intensité qui me brûle la peau.

Derrière lui, des hommes en costume noir forment une haie silencieuse. Des gardes, des lieutenants, des serviteurs peut-être. Leurs visages sont fermés, leurs regards sont baissés ou fixés sur moi avec une curiosité mal dissimulée. À la droite de Damian, un homme brun, au visage dur, me dévisage avec une expression que je n'arrive pas à déchiffrer. Colère ? Pitié ? Désapprobation ? Peu importe. Ce n'est pas lui que je viens affronter.

Je m'arrête au pied des marches.

Damian est à trois mètres au-dessus de moi, et pourtant, il ne me domine pas. Je lève la tête vers lui, le menton haut, les épaules droites, et je sens le poids du pendentif contre ma peau. Ma mère a dit qu'il contenait ce que je cherche. Pour l'instant, ce que je cherche, c'est la faille dans l'armure de cet homme. Et je l'ai déjà trouvée.

— Isabella Vargas, dit-il enfin.

Sa voix est rauque, plus grave que dans mon souvenir, et elle vibre dans l'air chaud comme une corde de violoncelle. Il a dit mon nom comme on prononce une sentence, mais j'y ai entendu autre chose. Une hésitation. Une fêlure minuscule.

— Damian Reyes, répondis-je, et ma voix est claire, posée, aussi calme que je peux la rendre. Me voici.

Il descend une marche. Puis une autre. Il s'arrête à la troisième, et nos visages sont presque à la même hauteur maintenant. Je vois ses cils, épais et noirs, qui jettent des ombres sur ses joues. Je vois le grain de sa peau, hâlé par le soleil malgré ses heures enfermé dans des bibliothèques obscures. Je vois la pulsation rapide à la base de son cou.

— Vous êtes plus jeune que je ne l'imaginais, dis-je avant de pouvoir me retenir.

L'étonnement passe dans ses yeux gris comme un nuage dans un ciel d'orage. Il ne s'attendait pas à cela. Il s'attendait à des larmes, à des supplications, à du silence terrorisé. Il ne s'attendait pas à ce que je parle la première, à ce que je le défie sur son propre perron.

— Vous aussi, répond-il après un silence. Plus jeune. Et plus…

Il n'achève pas sa phrase. Il détourne les yeux, les fixe sur un point au-dessus de mon épaule, et je vois sa mâchoire se contracter. Que voulait-il dire ? Plus jeune et plus quoi ? Plus belle ? Plus dangereuse ? Plus difficile à briser ? Le mot non prononcé flotte entre nous comme une promesse ou une menace.

— On va vous conduire à votre chambre, reprend-il d'une voix plus dure, comme s'il se rappelait soudain le rôle qu'il doit jouer. La cérémonie aura lieu dans une heure.

— Je sais.

— Vous avez besoin de quelque chose ? De l'eau ? Des servantes pour vous aider à vous préparer ?

— Je n'ai besoin de rien.

C'est un mensonge. J'ai besoin de tout. J'ai besoin de ma mère, de ma chambre, de ma vie d'avant. J'ai besoin d'air, de liberté, de justice. Mais je ne lui donnerai pas la satisfaction de me voir demander quoi que ce soit.

Il hoche la tête, un mouvement bref et sec, puis il fait un geste vers une femme qui se tient dans l'ombre du hall. Une servante, vêtue de noir, le visage impassible. Elle s'approche de moi, me fait une petite révérence, et attend.

— Maria va vous montrer le chemin, dit Damian.

Je ne réponds pas. Je le regarde une dernière fois, cet homme qui va devenir mon mari, cet ennemi qui croit m'avoir capturée, et je grave son visage dans ma mémoire. La fatigue sous ses yeux. La tension de ses épaules. La veine qui bat trop vite à son cou.

Puis je passe devant lui, sans le toucher, sans le frôler, et j'entre dans le domaine.

Le hall est immense, glacial malgré la chaleur extérieure. Le marbre noir du sol reflète la lumière des lustres en cristal comme un lac sombre. Des portraits d'ancêtres Reyes couvrent les murs, des hommes en costume, des femmes en robe de dentelle, tous avec les mêmes yeux gris, la même mâchoire carrée, la même expression de dureté impitoyable. L'odeur du cuir et du tabac flotte dans l'air, mêlée à celle, plus subtile, de la cire et des fleurs coupées.

Mes pas résonnent sur le marbre, et chaque écho est un coup de marteau sur le couvercle de mon cercueil. La servante, Maria, marche devant moi, silencieuse comme un fantôme. Nous montons un escalier en pierre, large et majestueux, dont la rampe en fer forgé est glacée sous mes doigts. Les murs sont nus, à l'exception de quelques appliques en bronze qui diffusent une lumière jaune et tremblotante.

Au premier étage, le couloir est long, interminable, bordé de portes en bois sombre toutes identiques. Maria s'arrête devant l'une d'elles, l'ouvre, et s'efface pour me laisser entrer.

La chambre est grande, trop grande. Un lit à baldaquin en bois sombre trône au centre, drapé de rideaux en velours grenat. Les murs sont tapissés de papier peint à motifs floraux, défraîchi par endroits, comme si personne n'avait vécu ici depuis des années. Une fenêtre haute donne sur le jardin, et je vois les cyprès noirs se découper sur le ciel blanc de chaleur. Un miroir en pied, au cadre doré, me renvoie mon reflet, et je ne reconnais pas la femme qui me regarde. Elle est pâle, les traits tirés, les yeux cernés. Mais elle est droite. Elle n'a pas flanché.

Maria dépose ma valise sur un coffre au pied du lit, me fait une autre révérence, et sort sans un mot. La porte se referme avec un cliquetis sourd.

Je suis seule.

Je m'approche de la fenêtre, pose ma main sur la vitre. Elle est chaude, presque brûlante. Dehors, le domaine s'étend à perte de vue. Des pelouses jaunies par le soleil, des allées de gravier, des fontaines à sec. Et au loin, les grilles du portail, fermées. La seule issue.

Je ferme les yeux, et je respire. Le pendentif de ma mère est une petite tache de chaleur contre ma peau.

Il contient ce que tu cherches.

Ce que je cherche, c'est la faille. Et je l'ai vue, là, sur le perron, dans les yeux gris de Damian Reyes. Il est plus jeune que je ne l'imaginais. Plus jeune, et plus vulnérable. Il a peur, lui aussi. Peur de quoi ? De moi ? De lui-même ? De l'homme qu'il est en train de devenir ?

Je rouvre les yeux, et je regarde mon reflet dans la vitre.

Dans une heure, je serai sa femme.

Mais il ne sait pas encore que je serai sa perte.