Chapitre 5 : La Chambre des oubliées 2

Ivy

La pièce est carrelée de blanc, humide et froide. Il y a plusieurs pommeaux de douche, sans rideau. Je tourne le robinet. De l’eau froide en sort, glaciale. Je n’ose pas chercher le chaud. Je me déshabille et me glisse sous le jet. L’eau est un choc, un supplice et une bénédiction. Je frotte ma peau avec un savon rugueux et industriel qui pique les yeux, essayant d’enlever la crasse, l’odeur de peur, la souillure. L’eau qui ruisselle à mes pieds est grise. Je lave mes cheveux, les ringant encore et encore, comme si je pouvais rincer les souvenirs.

Quand je ressors, grelottante, Marco me jette une serviette mince et rêche.

— Secoue-toi. C’est l’heure.

Il ne me mène pas vers les salons luxueux que j’imagine, mais dans une petite pièce exiguë qui sert de bureau. Une femme est assise derrière un bureau. Elle doit avoir la quarantaine, mais son visage est tiré, durci par la vie. Ses yeux, cernés de khôl, me toisent sans la moindre empathie. C’est Olga. Je l’apprendrai plus tard.

— La nouvelle ? fait-elle d’une voix rauque, en écrasant sa cigarette dans un cendrier débordant.

— Oui. Celle dont le patron a paré, dit Marco. Il veut qu’elle soit présentable pour… vous savez. La clientèle d’en bas.

Olga me détaille des pieds à la tête, son regard s’attardant sur mes hanches, ma poitrine, mon visage. C’est le même regard que celui de Vance, en moins raffiné. Un inventaire de défauts.

— Présentable est un bien grand mot, ricane-t-elle. Mais on va essayer de faire quelque chose de ce tas de misère. Laisse-nous, Marco.

Quand Marco est parti, Olga se lève et fait le tour de moi.

— Ouvre la bouche.

Je obéis. Elle vérifie mes dents.

— Au moins, elles sont saines. Bon, écoute-moi bien, ma jolie. Ici, tu n’es personne. Tu es la dernière roue du carrosse. Les filles qui travaillent pour les messieurs importants, tu leur lèves même pas les yeux. Toi, tu es pour l’autre clientèle. Ceux qui n’ont pas beaucoup d’argent. Ceux qui ne sont pas regardants. Les ivrognes, les solitaires, les brutes. Tu comprends ?

Je hoche la tête, un nœud serré dans la gorge.

— Tu feras ce qu’ils te demandent. Sans pleurer, sans râler. Si tu as un problème, tu viens me voir. Mais sache que tes problèmes, tout le monde s’en fout. Tu es là pour rapporter un peu de monnaie, c’est tout. Tu n’as pas le droit de refuser un client. Pas le droit de faire ta malade. Ici, tu es une machine. Une machine à sous et à plaisir. C’est clair ?

— Oui, murmuré-je.

— Plus fort !

— OUI !

— Bien. Maintenant, un peu de maquillage. On va pas les faire fuir avant même qu’ils aient payé.

Elle me tartine le visage avec des produits bas de gamme qui collent à ma peau. Du rouge à lèvres criard, du fard à paupières bleu. Elle me brosse les cheveux brutalement. Quand elle a fini, je me regarde dans le petit miroir accroché au mur. Je suis un clown. Une caricature de femme. La robe fade et le maquillage agressif forment un contraste grotesque. Je suis "présentable". Présentable pour les oubliés.

— Parfait, conclut Olga, satisfaite. Ta première chambre est le numéro 7. Vas-y. Le premier devrait arriver bientôt. C’est un habitué. Sois gentille.

Elle me pousse vers la porte. Le couloir me semble soudain interminable. Chaque pas est un calvaire. Je trouve la chambre 7. C’est une pièce minuscule, avec juste un lit défraîchi, une table de nuit et un lavabo. La fenêtre est condamnée par des planches. Il n’y a pas de serrure à l’intérieur.

Je m’assois sur le bord du lit, les mains tremblantes. Le poids de la réalité m’écrase. C’est ça, mon existence maintenant. Être "la chose" pour "les choses". La dernière étape avant le néant. La colère que j’ai sentie naître est toujours là, au fond de mon ventre, mais elle est recouverte d’une couche de honte et de terreur si épaisse que je n’arrive plus à la sentir.

Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvre. Un homme entre. Il sent l’alcool et la sueur. Il est gros, le visage rougeaud. Son regard se pose sur moi, sans intérêt, sans désir. C’est une transaction.

— Alors, c’est toi la nouvelle ? fait-il en déboutonnant déjà sa braguette. Dépêche-toi, j’ai pas toute la nuit.

Je ferme les yeux, un instant. Je revois la camionnette, le visage de Vance, le verre d’eau au sol. Supplie.

Puis j’ouvre les yeux, je me lève, et j’avance vers lui. Ma première nuit au Jardin d’Eden commence. Je ne suis plus Ivy. Je suis la fille de la chambre 7. Et pour survivre, je vais devoir apprendre à mourir, un peu plus, à chaque client.