Chapitre 7 — Ewan

Quand je l’avais vue de dos dans le couloir, j’avais su.

Je l’avais su avant même qu’elle se retourne. Il y avait dans sa silhouette une hésitation que je reconnaissais. Celle de quelqu’un qui veut partir et rester en même temps. Celle d’une personne qui ne se croit pas autorisée à prendre la place qu’on lui tend.

Et puis, quand elle s’était immobilisée à ma voix, quelque chose s’était resserré en moi avec une force étrange.

C’était elle.

La femme de la nuit. La voix qui m’avait retenu au bord du vide. La présence dont je n’avais gardé jusque-là qu’un souvenir flou, tremblant, presque irréel.

Quand elle se retourna, le reste du monde sembla s’éloigner.

Elle n’était pas ce que mon entourage aurait appelé spectaculaire. Pas dans le sens convenu du terme. Elle n’avait ni la perfection glacée des femmes que ma mère invitait à sa table, ni l’élégance calculée de celles qui savaient exactement ce que leur visage produisait sur une pièce entière.

Non.

Elle était plus dangereuse que cela.

Vivante.

Ses traits portaient encore la fatigue de la veille. Ses cheveux, attachés trop vite, laissaient échapper quelques mèches autour de son visage. Ses vêtements étaient simples, sans la moindre recherche. Et pourtant, il y avait dans sa manière de se tenir quelque chose d’absolument désarmant : une retenue sincère, une douceur sans faiblesse, une fragilité traversée d’un courage que je n’avais rencontré que rarement.

Je la regardai s’approcher comme si mon corps savait déjà que ce moment comptait.

— Je… j’étais là, oui, dit-elle d’une voix plus douce que dans mon souvenir. Mais je ne vous ai pas sauvé seule. Une dame s’est arrêtée pour nous aider.

Même maintenant, elle refusait d’endosser le rôle que n’importe qui lui aurait donné à sa place. Pas de noblesse mise en scène, pas de modestie fabriquée. Seulement une vérité simple.

Je humectai mes lèvres sèches avant de répondre :

— Sans vous, je serais resté sur cette route.

Elle baissa légèrement les yeux, comme si ma gratitude la gênait.

— Vous n’en savez rien.

— Si.

Elle releva vers moi ce regard clair, attentif, presque méfiant.

— Vous dramatisez.

Un sourire infime me vint malgré la douleur qui me lançait encore à la tempe.

— Et vous minimisez.

Pendant une seconde, j’eus l’impression qu’elle allait sourire aussi. Juste un peu. Mais elle se reprit presque aussitôt, comme si elle refusait l’idée même d’une complicité naissante.

Je compris à cet instant que cette femme n’était pas de celles qu’on conquiert avec des formules bien tournées. Ni avec de l’argent. Ni avec un simple charme de circonstance. Il faudrait autre chose.

Quelque chose de vrai.

Le problème, c’est que j’étais en train de lui mentir depuis la première minute.

Je m’éclaircis la gorge.

— Merci d’être revenue.

— Je n’étais pas sûre d’entrer, avoua-t-elle.

— Pourquoi ?

Elle eut un petit geste maladroit de la main.

— Je ne sais pas. Hier soir, tout allait vite. Vous étiez inconscient. C’était différent.

Oui. Différent.

Hier, j’étais un corps à sauver. Aujourd’hui, j’étais un homme à regarder.

Et moi, j’étais brutalement conscient que je ne voulais pas qu’elle regarde trop profond.

— J’imagine, dis-je.

Le silence retomba un instant entre nous. Pas vide. Suspendu.

Je la détaillai discrètement davantage. Ses mains portaient encore quelques fines griffures, sans doute faites en essayant de me déplacer. La pensée me heurta avec une violence curieuse. Cette femme s’était blessée pour un inconnu.

Pour moi.

— L’infirmière m’a dit que vous aviez demandé qui vous avait amené ici, dit-elle finalement.

— Oui.

— Maintenant, vous savez.

— Maintenant, je sais que quelqu’un a décidé que ma vie valait qu’on se mette au milieu de la route pour elle.

Elle eut un léger froncement de sourcils.

— Vous devriez arrêter de parler comme si vous aviez traversé une tragédie antique.

Cette fois, je souris franchement, malgré la douleur.

— C’était maladroit ?

— Un peu.

— J’ai connu pire comme diagnostic.

Le coin de sa bouche tressaillit enfin. Pas un vrai sourire, pas encore. Mais assez pour me donner la sensation absurde d’avoir obtenu quelque chose de précieux.

Elle resta debout encore un moment avant de jeter un coup d’œil vers la chaise près du lit, comme si elle hésitait.

— Asseyez-vous, dis-je. S’il vous plaît. J’ai déjà assez l’air d’un patient misérable pour deux.

— Vous n’avez pas l’air misérable.

— Ah bon ?

— Non. Plutôt de quelqu’un qui déteste être dépendant des autres.

Je la fixai un instant.

En plein cœur.

Elle venait de prononcer, au bout de quelques minutes, quelque chose que bien des gens de mon entourage n’auraient jamais osé formuler. Ou n’auraient même pas perçu.

Elle s’assit finalement, avec cette prudence de ceux qui ont appris à ne jamais prendre trop de place.

— Comment vous sentez-vous ? demanda-t-elle.

— Comme si un camion avait décidé de régler ses comptes avec moi.

— C’était une voiture, corrigea-t-elle.

— J’aurais préféré un camion. Ça aurait eu plus de panache.

Elle secoua la tête, cette fois avec un soupir amusé.

— Vous avez surtout eu beaucoup de chance.

— Grâce à vous.

Elle soupira encore, résignée.

— Vous êtes têtu.

— Il paraît.

Puis vint le moment que j’avais redouté dès qu’elle avait franchi la porte. Celui où la conversation, naturellement, se rapprocherait de mon identité.

— L’infirmière m’a dit votre nom, dit-elle. Alex Morel.

Mon cœur ne broncha pas. Mon visage non plus. Années de maîtrise. Réflexes anciens.

— Oui, répondis-je simplement.

Le mensonge glissa entre nous avec une fluidité presque obscène.

— Enchantée, Alex, dit-elle doucement.

Entendre ce faux prénom dans sa bouche produisit en moi un trouble inattendu. Comme si elle donnait vie à une version de moi qui n’existait pas encore tout à fait, mais qui demandait déjà à prendre toute la place.

— Vous n’avez prévenu personne ? demanda-t-elle ensuite.

Je détournai légèrement les yeux vers la fenêtre.

— Il n’y a pas grand monde à prévenir.

Ce n’était pas vrai. Pas entièrement. Mais ce n’était pas faux non plus, du moins pas dans le sens où elle l’entendait. Oui, des gens me cherchaient probablement déjà. Oui, mon absence devait produire des secousses. Mais des gens qui m’attendaient pour moi ? Qui s’inquiétaient de l’homme, pas du nom, pas du rôle, pas de l’héritier ?

Le cercle se réduisait brusquement.

— Vous vivez seul ? demanda-t-elle.

— Oui.

Encore un mensonge pratique.

En réalité, je possédais plusieurs lieux où dormir, aucun où habiter vraiment.

Elle hocha lentement la tête sans insister. Mais je vis bien qu’elle notait mes réponses. Qu’elle sentait ce flou autour de moi.

— Et vous ? demandai-je à mon tour. Vous étiez à l’hôpital pour quelqu’un de votre famille, hier ?

Ses traits changèrent légèrement.

Une fatigue plus ancienne passa dans son regard.

— Ma grand-mère est ici depuis plusieurs mois.

— Elle va mieux ?

— Un peu. Certains jours, j’ai l’impression qu’on avance. D’autres, que le temps se moque de nous.

Sa phrase me frappa par sa justesse nue. J’eus envie de lui demander davantage. Depuis quand, pourquoi, comment elle tenait debout avec cette douleur dans la voix. Mais quelque chose m’avertit de ne pas aller trop vite.

— Vous venez souvent ? demandai-je plus doucement.

Elle eut un sourire sans joie.

— Dès que je peux. Je travaille beaucoup.

— Ici ?

— Non. J’ai une boutique.

J’attendis la suite.

— Une fleuristerie.

Bien sûr.

Je ne savais pas pourquoi, mais cette réponse me sembla soudain parfaitement cohérente avec elle. Il y avait chez Aurore — car je ne connaissais pas encore son nom, mais déjà mon esprit la nommait autrement que “la jeune femme” — quelque chose de délicat sans être fragile, quelque chose qui tenait à la fois du soin et de la résistance.

— Ça vous va bien, dis-je.

Elle fronça légèrement les sourcils.

— D’être fleuriste ?

— D’apporter quelque chose de beau aux gens au moment où ils en ont besoin.

Son regard se posa sur moi avec plus d’intensité.

— Vous ne me connaissez pas.

— C’est vrai.

— Alors ne me prêtez pas trop de qualités.

Je soutins son regard malgré la fatigue.

— Dans ce cas, ne me retirez pas le droit d’être reconnaissant.

Un silence passa. Plus dense cette fois.

Quelque chose circulait entre nous. Quelque chose de discret, de prudent, mais déjà vivant. Une curiosité qui ne relevait ni de la simple politesse ni du hasard pur.

Elle se leva enfin.

— Je devrais retourner voir ma grand-mère.

Une déception idiote me traversa aussitôt. Trop vive pour être raisonnable.

— Bien sûr.

Elle rajusta la bandoulière de son sac puis jeta un regard vers la porte, comme si une part d’elle voulait déjà partir tandis qu’une autre cherchait encore une raison de rester quelques secondes de plus.

Je ne voulais pas la laisser s’éloigner sans au moins garder quelque chose.

Un nom.

Sa voix m’avait sauvé. Je voulais désormais savoir comment le monde l’appelait.

— Attendez, dis-je.

Elle se retourna.

Je sentis ma gorge se serrer plus que de raison pour une question aussi simple.

— Je ne connais même pas votre prénom.

Elle me regarda pendant une seconde qui me parut étonnamment longue.

Puis elle répondit :

— Aurore.

Le prénom me frappa comme une évidence silencieuse.

Aurore.

Il avait la douceur claire d’un matin après l’orage. Quelque chose qui commence. Quelque chose qui éclaire sans bruit.

Je le répétai intérieurement, avec une attention absurde, comme si je craignais de le perdre avant même de l’avoir gardé.

— Merci, Aurore, dis-je enfin.

Et pour la première fois depuis très longtemps, je compris qu’un prénom pouvait suffire à faire vaciller tout un monde.