Duduk Dipangkuan

Langit malam sudah berubah pekat, lampu-lampu neon di lantai bawah berpendar liar, suara musik berdentum menghentak dada. Aroma alkohol, asap rokok, dan parfum murahan bercampur jadi satu. Di balik itu semua, Arumi berjalan dengan langkah kecil, tubuhnya gemetar seperti anak ayam terpisah dari induknya.

Di depan pintu bertuliskan 003, Bunga berdiri tegak dengan tatapan penuh tekanan.

“Arumi, kau yang masuk. Room ini untukmu.”

Arumi terbelalak. “Sendirian?!” suaranya bergetar, matanya menatap Bunga tak percaya.

“Yah! Kau yang masih perawan di sini. Jadi kau harus yang pertama!” Bunga menyeringai, nada suaranya penuh sindiran.

Arumi menelan ludah, tubuhnya semakin kaku. Ia melirik ke arah Lili yang berdiri tak jauh. Lili memberi kode dengan mengangkat ibu jari, seakan menyemangati. Tapi bagi Arumi, itu sama saja dorongan untuk masuk ke jurang.

Ia menggertakkan gigi, mencoba menahan tangis. “Aku… aku mau ke toilet sebentar dulu.”

Bunga mendengus kesal. “Cepat! Jangan lama.”

Arumi buru-buru melangkah ke arah toilet. Sesampainya di dalam, ia menatap bayangannya di cermin retak. Wajahnya pucat pasi, mata sembab, bibir merah yang tadi dipoles Lili justru membuatnya semakin merasa hina.

“Kerja apa ini? Aku nggak bisa… aku nggak bisa,” gumamnya lirih, menahan tangis. Ia menutup wajah dengan kedua tangan. “Aku cuma pengen sekolah, bukan begini.”

Tiba-tiba, suara ketukan terdengar dari pintu toilet.

TOK! TOK! TOK!

“Arumi! Cepat keluar!” Suara Bunga membentak dari luar.

Arumi membeku. Rasanya ingin kabur lewat ventilasi, atau mengunci diri selamanya. Tapi ketukan itu terus berulang, makin keras, membuat jantungnya serasa pecah.

TOK! TOK! TOK!

Akhirnya, dengan tangan gemetar, Arumi membuka pintu. Bunga langsung menatapnya tajam.

“Beraninya kau bikin aku nunggu, hah?!” Bunga menekan bahunya, mendorongnya ke arah Room 003.

“Aku… aku takut, kak.”

“Diam! Jangan bikin malu!”

Tak ada pilihan lain. Dengan langkah terpaksa, Arumi berdiri di depan pintu VIP 003. Pintu itu kemudian dibuka, aroma alkohol menyembur keluar, bercampur bau rokok.

“Masuk!” perintah Bunga dingin.

Arumi menarik napas panjang, lalu melangkah masuk.

⸻

Ruangan itu remang-remang. Lampu kecil berwarna biru dan merah berkedip-kedip, musik karaoke terdengar samar. Sofa empuk melingkar, botol minuman berjejer di meja.

“Permisi…” suara Arumi lirih, langkahnya ragu.

Dari sudut sofa, terdengar suara berat, bariton, membuat bulu kuduknya merinding. “Kau sudah datang?”

Arumi menelan saliva, matanya mencari sumber suara. Dari balik asap rokok tipis, seorang pria duduk santai. Wajahnya samar tertutup bayangan lampu.

“Aku… aku disuruh datang kesini. Maaf, tapi aku tidak tahu harus melakukan apa,” ucap Arumi dengan suara terbata, kedua tangannya meremas ujung gaunnya.

Pria itu terkekeh, suaranya rendah namun tegas. “Dasar nakal. Jangan sok polos di depan saya.”

Arumi mundur setapak, tubuhnya bergetar. Saat pria itu bangkit dan mendekat, wajahnya akhirnya terlihat jelas. Mata tajam, hidung mancung, rahang tegas. Tampan—terlalu tampan bahkan, seperti aktor drama Korea yang sering ia tonton diam-diam di sekolah dulu.

Jantung Arumi berdetak kencang. Kenapa dia seganteng ini? Kenapa aku malah makin takut?

Pria itu menyapu pandangannya dari atas hingga bawah, seakan menilai. “Lumayan,” gumamnya. “Siapa namamu?”

“Ar… Arumi, Om.”

Pria itu menyeringai. “Om? Kau panggil saya Om? Hei, saya masih muda dan belum menikah.”

Arumi menunduk, mencoba menutupi wajahnya. “Maaf, tapi bagi aku… tetap seperti Om ku.”

Pria itu tertawa kecil, lalu mendekatkan wajahnya. “Katanya kau masih perawan. Apa benar?”

Arumi spontan menatapnya dengan marah. “Untuk apa kau tanya itu?! Dasar pria hidung belang!”

Pria itu terkekeh lagi. “Kau beda dari yang lain. Biasanya, semua gadis di sini manis-manis, gampang diatur. Tapi kau… aneh. Untuk pertama kalinya saya datang ke tempat ini dan bertemu gadis sekeras kepala kamu. Menarik.”

Arumi menggertakkan gigi. “Kalau mau, percepat saja. Apa yang harus aku lakukan?”

Pria itu mencondongkan tubuh, bibirnya hampir menyentuh bibir Arumi. “Apalagi? Sentuh bibir ini.”

Arumi mundur kaget. “Maksudnya… cipok kah?”

“Cipok?” Pria itu tertawa keras. “Yah, kata kasarnya begitu.”

“Enak aja! Kau pikir aku nggak punya harga diri?” Arumi menepis tangan pria itu.

Pria itu menggeleng, tertawa geli. “Kau tengil sekali. LC tengil!”

Arumi mengangkat dagunya, berusaha tegar. “Kalau kau mau aku temani nyanyi, atau menuang minumanmu, aku bisa. Tapi kalau kau minta aku menyerahkan keperawananku, oh no! Tidak akan!”

Pria itu menatapnya tajam, lalu tertawa keras. “Kau pede banget. Apakah kau yakin kerangmu itu bisa bikin saya tergoda?”

Arumi melotot. “Kerang? Bahasa apa itu! Kerang-kerang segala!”

Pria itu mengangkat alis, masih tersenyum. “Oke baiklah. Sekarang, temani saya nyanyi. Dan… duduk di pangkuan saya.”

“No! Aku akan tetap duduk di sini!” Arumi cepat-cepat duduk di ujung sofa, mengambil remote karaoke. “Katakan, kau mau nyanyi apa?”

Pria itu justru terdiam, menatap Arumi lama.

Arumi gelisah. “Kenapa kau menatapku begitu? Menakutkan, tahu nggak.”

Pria itu akhirnya mendekat, lalu berbisik di telinganya. “Kau sangat cantik.”

Arumi refleks menoleh dengan wajah cemberut. “Memang aku cantik. Tapi gombalanmu basi!”

Pria itu malah tersenyum semakin lebar. “Nyanyi. Aku mau dengar suara kamu.”

“Apa? Nyanyi? Suara aku jelek.”

“Justru itu yang bikin penasaran.”

Dengan terpaksa, Arumi memilih lagu dari remote. Musik mengalun, dan ia mulai bernyanyi dengan suara fals.

Pria itu terbahak mendengarnya. “Astaga, suara kamu parah sekali. Tapi… lucu.”

Arumi mendengus. “Ya udah kalau jelek, jangan ketawa!”

“Biar jelek, tapi jujur. Aku suka.”

Malam pun terus berjalan. Mereka bergantian menyanyi, berbincang, bahkan sesekali berdebat kecil. Tanpa sadar, waktu berlalu hingga dini hari.

Akhirnya, pria itu tertidur di sofa, kepalanya bersandar, napasnya teratur. Arumi duduk di sebelahnya, matanya berat. Ia pun ikut terlelap.

PAGI HARI

Cahaya pagi menembus celah gorden. Arumi terbangun dengan kaget. Ia melihat pria itu masih tertidur pulas di sampingnya.

Lili pernah bilang… kalau pelanggan sudah tidur, ambil dompetnya. Itu cara cepat dapat uang.

Arumi menatap pria itu lama. Wajahnya begitu tenang, berbeda dari tadi malam. Sebagian hatinya merasa iba. Tapi kebutuhan dan rasa takut lebih besar.

Dengan perlahan, ia merogoh saku jas pria itu, menemukan dompet tebal. Tangannya gemetar saat membuka, melihat lembaran uang dolar tersusun rapi. Ia mengambil semuanya, lalu menutup dompet kembali dan meletakkannya ke tempat semula.

“Sampai jumpa… terima kasih banyak,” bisiknya lirih, berdiri dengan hati-hati lalu melangkah keluar ruangan.

Saat pintu tertutup, pria itu membuka matanya perlahan. Senyum samar terbit di wajahnya.

“Dasar…” gumamnya pelan, menyalakan sebatang rokok. “Gadis tengil.”