تسجيل الدخول— Adam
La nuit tombe comme un rideau de velours noir qui glisse lentement sur le monde, effaçant les contours des choses, gommant les couleurs, noyant les bruits dans une substance épaisse et silencieuse qui semble vouloir nous engloutir tout entiers, et nous restons dans le hangar, elle d'un côté, moi de l'autre, séparés par quelques mètres de béton froid et par tout ce que nous ne nous sommes pas dit, par tout ce que nous n
— AdamLe feu de camp.Il est petit,il est modeste,il est discret.Trois branches mortes croisées,quelques brindilles sèches,une flamme qui hésite entre exister et s'éteindre.Rien de spectaculaire.Rien de triomphal.Pas un de ces brasiers qu'on voit dans les films,ces flammes qui montent jusqu'au ciel et qui font reculer les héros.Non.Juste un petit feu.Un feu de survie.Un feu qu'on allume parce qu'il faut bien,parce que la nuit tombe,parce que le froid mord,parce que la lumière fait moins peur que l'obscurité.Il éclaire nos visages,il éclaire nos mains,il éclaire nos verres.Et on boit.Le whisky descend,il chauffe,il brûle,il fait du bien.Ce n'est pas du bon whisky — c'est un truc de récupération,une bouteille trouvée dans une maison abandonnée,étiquette arrachée,provenance inconnue.Mais ce soir,c'est le meilleur whisky du monde.Ce soir,c'est de l'or li
— AdamOn marche encore un peu,après sa confession,après la mienne,après ce moment où on a posé les armes,où on a posé les masques,où on a posé tout ce qu'on portait.Et puis on s'arrête,parce qu'il faut s'arrêter,parce que mon bras me fait mal,parce que le ciel vire au gris et qu'il faut trouver un abri.Et on trouve une maison.Elle est vide.Elle est morte.Elle est parfaite.Et on s'installe.Et on mange.Et on ne parle pas.Et puis elle me regarde et elle dit:— Raconte-moi.— Quoi ?— Ta mort.Tu m'as dit que tu les avais jamais retrouvés.Tu m'as dit que tu savais pas.Mais tu sais quelque chose.Je le vois.Je le sens.Tu portes quelque chose.Raconte-moi.Et je pose ma boîte.Et je pose ma cuillère.Et je regarde le mur.Et je parle.— On était sur la route.On fuyait.Le domaine,on l'avait quitté la veille.Les infectés &
— Alors je me suis barrée. J'ai forcé la porte. J'ai pris ce que je pouvais — des armes, des munitions, des rations, une carte — et j'ai marché. J'ai marché pendant des jours. Des semaines. Je sais plus. Le temps, quand tu marches comme ça, quand tu fuis comme ça, il perd son sens. Les jours se ressemblent. Les nuits se confondent. Tu marches, tu manges quand tu peux, tu dors quand tu peux, tu tues quand il faut. Et tu essaies de ne pas penser. Tu essaies de ne pas te souvenir. Tu essaies de ne pas te demander ce que tu es devenue.Elle se tait. Elle me regarde. Et je vois dans ses yeux tout ce qu'elle ne dit pas. Tout ce qu'elle ne dira jamais. Tout ce qu'elle porte. Tout ce qu'elle traîne. Tout ce qu'elle essaie de laisser derrière elle mais qui la suit. Qui la hante. Qui ne la lâche pas. Je vois des nuits sans sommeil. Je vois des cauchemars éveillés. Je vois des mains tremblantes.
— AdamOn repart au matin. Le jour se lève à peine, un de ces jours gris et cotonneux qui semblent hésiter entre la pluie et la brume, et qui vous transpercent les os sans même avoir la politesse de faire tomber une goutte. Mon bras me fait mal. Pas la petite douleur sourde et supportable des premiers jours, non. Une douleur vive, lancinante, qui remonte le long du biceps jusqu'à l'épaule et irradie dans la nuque à chaque mouvement. La plaie a rougi cette nuit, je l'ai vu en changeant le bandage à la lueur de la lune, mais je n'ai rien dit. Je ne dis rien. Je marche. Je porte. Je tiens. Je fais comme si de rien n'était. Je fais comme si je n'avais pas mal. Je fais comme si tout allait bien.Et elle ne dit rien non plus. Elle ne me demande pas si ça va. Elle ne vérifie pas mon bandage. Elle ne me regarde pas. Elle marche devant, comme la veille, comme toujours, sa barre de fer à la
Mais je n'ai jamais su faire ce que je devrais faire.— Léa.Elle ne répond pas. Elle ne bouge pas. Elle ne montre aucun signe qu'elle m'a entendu.— Léa, je sais que tu m'entends.Un silence. Puis, sans tourner la tête :— Dors.Sa voix est plate. Épuisée. Vide.— Je ne peux pas dormir.— Essaie.— J'ai mal.Elle tourne la tête. À peine. Juste assez pour me regarder du coin de l'œil, pour vérifier que je ne mens pas, que je ne joue pas, que je ne manipule pas.— Tu veux un antidouleur ?— Je veux que tu viennes ici.Elle se raidit. Ses épaules se tendent. Ses mâchoires se serrent.— Non.— Pourquoi ?— Parce que.— Ce n'est pas une réponse.— C'est la seule que je te donnerai.Je soupire.
Elle croise les bras. Elle se ferme. Elle se protège. Elle redevient celle qu'elle était avant que je la voie, avant qu'elle se laisse voir, avant que ce mur entre nous se fissure pendant quelques secondes.— Léa…— Non.Le mot claque comme un fouet. Sec. Définitif. Elle ne veut pas entendre. Elle ne veut pas écouter. Elle ne veut pas se laisser atteindre.— Léa, je vais bien.— Je sais que tu vas bien.Sa voix tremble. À peine. Un micro-tremblement qui serait invisible pour quelqu'un qui ne la connaîtrait pas. Mais moi, je commence à la connaître. Je commence à voir les fissures dans son armure. Je commence à entendre les craquements dans sa voix.— Tu vas bien, tu vas bien, je m'en fous, tu m'entends ? Je m'en fous.Elle dit ça. Elle dit ça comme si elle essayait de s'en convaincre. Elle dit &cc