La Photo Du Lac

La pluie s'était arrêtée en dans la nuit, pourtant le matin ramenait une atmosphère moite.

Camille ouvrit les fenêtres pour chasser l’odeur de sommeil et de poussière.

La ville restait calme : les murs renvoient des éclats du jour, pendant que le sol brillait dans une clarté douce.

Un matin pareil à ceux qu’elle préférait - discret, flou, léger.

Mais maintenant, tout semble secoué par un léger tremblement, presque comme si la terre attendait avant de bouger.

Elle posa une tasse de café sur le bureau, près de l'écran, puis elle redémarre l’ordi pour revoir l’image du lac.

L’image est apparue petit à petit, morcelée en carrés flous, puis elle s’est remise au clair.

Elle est restée un bon moment à la regarder, sans bouger, presque en espérant qu’un truc sorte de là.

C’était un décor tranquille : une étendue d’eau terne, des arbres çà et là sur le rivage, puis cette brume qui flottait tout au loin.

Pourtant, ce dessin la captivait d’une drôle de manière.

Elle avait beau se répéter qu’elle ne l’avait jamais prise, pourtant quelque chose en elle doutait quand même.

Il y avait un truc dans la façon dont la lumière touchait l’eau du lac, qui semblait déjà vue.

Une attitude en photo qu'elle identifie, même sans y penser vraiment.

Elle zoome sur l’image, à la recherche de détails ou d'erreurs.

C’est à ce moment qu’elle remarque quelque chose : sur le côté de l’image, flou à cause du brouillard, un rocher recouvert de mousse.

Sur ce roc, dessiné à la va-vite, un truc en forme floue.

Deux lettres qui se croisent : A, puis D.

Son cœur se met à battre un peu plus fort.

A.D. - ses propres initiales, à l’envers.

Ou bien celles d'une autre personne ?

Elle a bondi de sa chaise, renversa un peu de café sans s’en rendre compte, puis fila au fond du couloir pour attraper la boîte planquée dans l’armoire.

Chaque photo qu'elle avait prise était classée, datée, répertoriée avec soin.

Mais rien ne signale cette série précisément.

Et pourtant, le style, la texture du papier, tout indiquait qu’il s’agissait d’un travail argentique, pris avec un modèle proche de son ancien appareil, celui de ces débuts, quand elle apprenait.

Elle attrapa son portable, composa le numéro de Paul Duret.

- Paul ? Faut que je sache d’où viennent ces fichiers-là. Qui te les a transmis, franchement ?

- Je te l'ai dit, fit-il, ils sont arrivés par mail. Avec les documents, y avait un mot de passe : le même que tu mets toujours pour envoyer des trucs.

- Qu’en est-il des méta-informations ?

- Des photos scannées, vieux trucs... attends un peu... datant de 1998.

Silence.

- Paul, t'es certain ?

- Ouaip. C’est quoi la raison ?

- En 1998, j'avais une dizaine d'années.

Il pouffa, mal à l'aise.

- Alors tu avais de l’avance pour ton âge.

Elle a coupé la ligne avant de dire un mot.

L'après-midi, elle est partie en balade parce qu'elle voulait calmer le bazar dans son esprit.

Elle partit vers le canal, suivant lentement les berges.

Des reflets bougeaient dans l'eau.

Un geste sur la surface créait une image qui disparaissait tout de suite après.

Elle a revu le lac sur l’image.

Sur ce trait marqué dans le roc.

Un truc oublié lui revient d’un coup, bizarre et fort - des cris joyeux, une vague qui gicle, l’air mouillé en bouche.

Elle freina net, doigts agrippés au bord du parapet.

Des images lui traversaient l’esprit, aucune logique derrière ; parfois floues, d’autres nettes ; certaines anciennes, d'autres tout juste apparues ; comme un film qui saute, sans début clair ni fin marquée.

Une petite fille avec un manteau jaune, ses bottes couvertes de terre mouillée, quelqu’un l’agrippe soudain au niveau du coude, elle hurle.

Puis l’eau, partout.

Elle secouait la tête, prise de peur face à cette image si claire.

Peut-être un vieux souvenir de jeunesse ? Un mirage venu du trop grand épuisement ?

Ou bien un souvenir, qui revient d’un lieu qu’elle pensait oublié ?

Elle est retournée à son appartement peu avant que l’obscurité tombe.

Le ciel prenait des tons roux et sombres, pendant que la cité s’estompait sous la clarté tombante.

Elle a allumé une petite lampe, puis attrapé un cahier où elle a écrit deux ou trois choses

> “Le lac. Gravure A.D. — souvenir d’une enfant. Eau. Mère ? Bruit de vent.”

Elle passa à la suivante, griffonna un peu plus :

> “Pourquoi maintenant ? Pourquoi ces images reviennent-elles ?”

Elle laissa tomber le crayon.

Elle a vu la photo sur le mur, une vieille prise d’elle avec un appareil photo en main, près de son visage.

Derrière elle, une fenêtre se devinait à peine dans le décor.

En voyant ça, une image apparaît dedans.

un reflet, à peine reconnaissable comme une forme vivante.

Elle n'avait jamais fait gaffe à ça.

Elle s'est redressée, puis a avancé la tête vers le cadre.

La vitre montrait son visage, mêlé à des souvenirs anciens.

En plus, dans ce mélange flou, elle a eu l’impression de découvrir une autre forme, comme une ombre vivante à côté - celle d’une petite fille, toujours là.

Le bruit du portable l’a fait sursauter.

Elle décrocha.

Une femme parla doucement, d’un ton pas très sûr

- Camille ? C'est Louise.

Un silence.

- Ça fait longtemps, je le sais bien. Mais, j'ai remis la main sur quelque chose. Un coffret que ta maman m'avait donné juste avant... tu vois, peu de temps avant son départ.

Camille a eu un nœud dans la gorge.

- Pourquoi tu me téléphones à cette heure ?

- Parce que ce que j’ai trouvé te concerne. Et parce que je crois que tu es prête à le savoir.

Le son s’arrêta, ensuite repris, comme un murmure discret :

- Il est temps de revenir, ma fille. Tout commence là où l’eau se tait.

Le fil a craqué, après ça, tout est devenu calme.

Camille est restée sur ses pieds, le portable coincé entre les doigts.

Dans la glace du séjour, sa figure semblait bizarre, comme floue.

Derrière elle, l’image du lac bougeait un peu dans la faible lumière, presque vivante. Derrière, le reflet tremblait, tenu par une énergie discrète. La scène frémissait, guidée par un souffle muet. L’eau figée donnait l’impression de battre en silence.

Elle comprit alors que ce n’était pas une simple erreur, ni un hasard.

Quelque chose, quelque part, venait de se réveiller.

Elle le sentait, même si elle n’en disait rien, que ce coffre évoqué par sa tante renfermait autre chose que de vieux souvenirs.

Elle sentit en elle la première ombre du malaise.