Chapitre 2 - Adriana

Adriana

— Irina.

J'appuie sur l'interphone sans lever les yeux du dossier que je lis. Un rapport financier, encore un, toujours un. Les chiffres dansent sous mes yeux, familiers, rassurants. Les chiffres ne mentent pas, eux. Les chiffres obéissent.

— Madame Volkov ?

— La candidate pour le poste d'assistante. Où en est-on ?

Irina entre sans frapper. Elle sait qu'elle peut. Vingt ans qu'elle travaille pour ma famille, vingt ans qu'elle connaît mes habitudes, mes humeurs, mes silences. Elle est la seule personne à qui je permets cette familiarité.

— J'ai convoqué Élena Dubois pour cet après-midi. 14h30.

— Dubois. Française ?

— Oui. Assistante juridique, vingt-huit ans, au chômage depuis six mois. En couple avec un certain Thomas Morel, commercial dans une startup. Pas d'enfants. Pas de dettes. Pas de passé problématique.

Je hoche la tête. Irina a déjà fait tout le travail, comme toujours. Elle me tend une photo. Une femme brune aux yeux clairs, souriant timidement devant un monument que je ne reconnais pas. Des traits doux, presque fragiles. Rien d'extraordinaire.

Pourtant, je regarde la photo plus longtemps que nécessaire.

— Pourquoi elle ?

Irina hausse les épaules.

— Son profil est bon. Elle a besoin de ce travail, donc elle sera motivée. Elle n'a pas d'enfants, donc disponible. Elle n'a pas d'ambitions démesurées, donc loyale.

— Les ambitieux sont plus faciles à manipuler.

— Les désespérés aussi. Mais ils sont moins prévisibles.

Je repose la photo. Les yeux d'Élena Dubois continuent de me fixer depuis le papier. Pourquoi est-ce que je ne peux pas détourner le regard ?

— Faites-la venir. Je verrai bien.

Irina sort. Je reste seule dans mon bureau, face à la baie vitrée qui donne sur Paris. La ville s'étend à mes pieds, minuscule, docile. Je contrôle des milliers de vies sans même les connaître. Des employés, des clients, des concurrents. Des pions sur un échiquier.

Pourquoi est-ce que je pense encore à cette femme sur la photo ?

Je secoue la tête et je retourne à mes chiffres. Les chiffres ne posent pas de questions. Les chiffres ne me regardent pas avec des yeux trop clairs. Les chiffres sont sûrs.

 Élena

Le building de verre et d'acier se dresse devant moi comme une forteresse.

Je lève la tête, et je ne vois pas le sommet. Il se perd dans le ciel gris de Paris, absorbe la lumière, la reflète en éclats aveuglants. Je me sens minuscule, insignifiante, écrasée par cette masse qui semble vouloir me dire tu n'as pas ta place ici.

Je pousse la porte vitrée, et le hall d'entrée me coupe le souffle.

Marbre blanc partout, au sol, aux murs, sur les immenses colonnes qui soutiennent le plafond vertigineux. Des œuvres d'art partout, des sculptures modernes en métal poli, des tableaux abstraits aux couleurs violentes, des installations lumineuses qui changent lentement de teinte. Tout doit coûter une fortune. Tout crie l'argent, le pouvoir, l'exclusion.

Les gens marchent vite. Ils sont tous habillés avec une élégance qui semble naturelle, comme s'ils étaient nés en costume. Ils parlent fort au téléphone, en plusieurs langues, ils échangent des dossiers, ils sourient à des inconnus. Ils ont l'air chez eux, ici. Moi, je suis une intruse.

Je regarde mes escarpins fatigués sur le marbre immaculé, et j'ai honte.

— Élena Dubois ?

Une femme d'une cinquantaine d'années s'approche. Brune, sévère, habillée d'un tailleur gris perle qui doit coûter trois mois de mon loyer. Son visage est lisse, sans expression, mais ses yeux... ses yeux m'examinent, m'évaluent, me jugent en une fraction de seconde.

— Irina Petrova. Suivez-moi.

Sa poignée de main est ferme, rapide, professionnelle. Elle se retourne déjà, et je dois presque courir pour la suivre.

Nous traversons le hall, passons des portiques de sécurité sans même ralentir – un garde en costume noir nous fait un signe de tête – et nous entrons dans un ascenseur privé, vitré, qui donne sur l'immense atrium.

L'ascenseur monte. Lentement, majestueusement. Paris s'éloigne sous nous, les immeubles deviennent des jouets, les rues des lignes, les gens des fourmis. Je pose une main sur la vitre pour me stabiliser, et je vois ma main trembler légèrement.

— Vous avez lu la description du poste ?

La voix d'Irina me fait sursauter. Elle me regarde sans sourire, sans chaleur, mais sans hostilité non plus. Juste... neutre. Professionnelle.

— Oui, bien sûr. Assistante personnelle de Mme Volkov. Gestion de l'agenda, des déplacements, courrier, dossiers confidentiels, préparation des réunions, filtrage des appels...

— Ce n'est pas un travail comme les autres.

Elle se tourne vers moi, et cette fois son regard est différent. Plus sérieux. Plus lourd. Comme si elle cherchait à me transmettre quelque chose sans le dire.

— Mme Volkov n'est pas comme les autres patrons. Elle exige une loyauté absolue. Une discrétion absolue. Une disponibilité absolue.

— Je comprends.

— Non.

Elle secoue la tête, lentement.

— Vous ne comprenez pas. Pas encore. Mais vous allez voir.

L'ascenseur s'arrête. Les portes s'ouvrent sur un couloir silencieux, moquetté de gris clair, éclairé par des spots discrets. Aucun bruit, aucune porte visible à part celle du fond. Une porte massive, en bois sombre, sans aucune inscription.

— Attendez ici. Je vais l'informer de votre arrivée.

Irina disparaît derrière la porte. Je reste seule dans ce silence feutré, les mains moites, le cœur qui tape trop fort dans ma poitrine. Pourquoi je stresse autant ? C'est juste un entretien. Juste un boulot.

Juste Adriana Volkov.

J'entends des voix derrière la porte, étouffées. Je distingue des intonations, mais pas les mots. Puis plus rien. Le silence.

La porte s'ouvre.

— Entrez.