ANMELDENPOV: Valentina
La reunión con Peralta dura cuarenta minutos.
En esos cuarenta minutos Peralta nos explica el daño, Sebastian analiza los vectores de filtración, y yo escucho a los dos con la mitad de la atención en lo que dicen y la otra mitad en el hecho de que Sebastian está sentado a mi derecha en la oficina de Peralta y que esta mañana desperté con él en mi cama y que ninguno de los dos ha mencionado eso desde que salí del cuarto hace dos horas.
No hay tiempo para mencionarlo.
Rodrigo se encargó de eso.
—La única manera de controlar la narrativa —dice Peralta finalmente— es que ustedes la controlen primero. Antes de que Rodrigo agregue más información. Antes de que el directorio empiece a hacer preguntas públicamente.
—¿Una declaración? —digo.
—Una conferencia de prensa —dice Peralta.
Silencio.
—Hoy —agrega Peralta.
Más silencio.
Sebastian me mira.
Yo miro a Peralta.
—Una conferencia de prensa donde decimos qué exactamente —digo.
—Donde confirman que el matrimonio es genuino —dice Peralta—. Que hay una relación real detrás del anuncio. Que las condiciones del testamento existieron pero que lo que hay entre ustedes excede esas condiciones.
—Eso nos obliga a revelar información que Rodrigo no tiene todavía —digo.
—Rodrigo ya tiene suficiente para hacer daño —dice Peralta—. La pregunta no es si revelar sino cuándo y cómo. Si lo hacen ustedes hoy controlan el mensaje. Si esperan, Rodrigo lo controla él.
Miro a Sebastian.
Sebastian me mira.
No dice nada.
Pero tampoco dice que no.
—Bien —digo—. Hoy.
La conferencia de prensa es a las cuatro de la tarde en el edificio del Grupo.
Pasamos las tres horas anteriores preparando con Peralta lo que vamos a decir y lo que no vamos a decir y cómo manejar las preguntas que no podemos responder directamente.
Es la conversación más extraña que he tenido en este proceso porque cada vez que Peralta dice digan esto sobre su relación o expliquen cómo se desarrolló el vínculo entre los dos hay un momento donde Sebastian y yo nos miramos y los dos sabemos que lo que Peralta está pidiendo que digamos no es exactamente la narrativa del contrato sino algo que se parece mucho más a la verdad.
Y que la verdad, esta mañana, es más complicada de lo que era hace dos días.
A las cuatro menos diez Peralta sale un momento y nos deja solos en la sala de preparación.
El silencio tiene la textura específica de dos personas que tienen muchas cosas pendientes y que están eligiendo no tocarlas todavía porque hay una conferencia de prensa en diez minutos.
—¿Estás bien? —dice Sebastian.
—Sí —digo.
—¿Segura?
—Sebastian.
—¿Qué?
—No me preguntes si estoy segura antes de una conferencia de prensa —digo—. Me desconcentra.
—¿Y después? —dice.
—Después de la conferencia de prensa puedes preguntarme lo que quieras —digo.
Peralta vuelve.
Entramos.
Hay dieciséis periodistas.
Inés Carrera en la primera fila con esa expresión de alguien que publicó el artículo que generó todo esto y que no se arrepiente en absoluto.
Hablo primero.
Explico que las condiciones del testamento existieron y que tomé una decisión basada en esas condiciones y que esa decisión fue mía, consciente, y que no me disculpo por ella porque la empresa que construí en diez años vale lo que vale y cualquier persona en mi lugar habría considerado las mismas opciones.
Luego digo lo que decidimos con Peralta que tenía que decirse.
Que lo que empezó como una decisión estratégica se convirtió en algo que no calculé.
Que hay cosas que uno no planea y que ocurren de todas formas.
Que el matrimonio con Sebastian Varel es real en todos los sentidos que importan.
Inés levanta la mano.
—¿Puede elaborar qué significa real en todos los sentidos que importan?
Hay un segundo donde tengo cuatro respuestas preparadas con Peralta.
No uso ninguna.
—Significa que esta mañana cuando llegó el artículo de ustedes lo primero que hice fue hablar con él —digo—. No con Peralta. No con mi equipo legal. Con él. Porque es la persona con quien proceso las cosas ahora. Eso es lo que significa real.
Silencio en la sala.
Inés asiente despacio.
Otra periodista levanta la mano.
—¿Qué le diría a quienes argumentan que el matrimonio fue diseñado para manipular las condiciones del testamento?
—Les diría que tienen razón en que empezó así —digo—. Y que eso es exactamente lo que hace más incómoda la parte que vino después.
Risas en la sala.
Incluyendo, desde mi derecha, Sebastian.
Lo miro.
Él me mira.
Y en ese momento, frente a dieciséis periodistas y la cámara de Inés y Peralta al fondo con la expresión de alguien que está calculando si esto está saliendo bien o muy mal, Sebastian hace algo que no estaba en ningún guión preparado.
Me toma la mano sobre la mesa.
No con fuerza.
Solo la toma.
Y yo no la quito.
Lo cual, frente a dieciséis periodistas y una sala que contiene la respiración, dice exactamente todo lo que ninguno de los dos ha dicho todavía en voz alta.
La conferencia termina veinte minutos después.
Peralta nos espera afuera con la expresión de alguien que tiene muchas cosas que decir y que está eligiendo cuidadosamente cuáles decir primero.
—¿Bien? —le digo.
—Mejor de lo que esperaba —dice Peralta—. Aunque lo de la mano no estaba en el guión.
—No —digo.
—¿Fue real? —dice Peralta.
Lo miro.
—Peralta —digo.
—Sí —dice Peralta—. Ya sé.
Se va con la dignidad de alguien que lleva treinta años manejando situaciones que exceden cualquier guión y que esta tarde no fue la excepción.
Sebastian está a mi lado.
El edificio del Grupo sigue en marcha alrededor de nosotros con la indiferencia habitual de una institución que no sabe que algo cambió esta tarde en la sala de conferencias del tercer piso.
—¿Después de la conferencia de prensa? —dice Sebastian.
—Después de la conferencia de prensa —confirmo.
Y ninguno de los dos dice nada más todavía.
Pero los dos sabemos que el después llegó.
Y que esta vez no lo vamos a posponer.
POV: ValentinaMeses después. No sé cuántos. No los cuento. Los días ya no pesan como antes.El departamento neutral ya no es neutral. Hay fotos nuestras en la pared. Una de la conferencia de prensa, cuando me tomó la mano frente a todos. Otra del día que volvió a buscarme, cuando me encontró en la puerta de mi edificio después de la asamblea.Libros mezclados en los estantes. Los míos, los suyos. La caja de Sebastian ya no está en el rincón. La usamos para guardar los juguetes de Índice Dow. El póster de Simone de Beauvoir sigue en mi estudio. Él todavía no sabe quién es. Un día le voy a explicar. O no. Tal vez no hace falta.Esta noche él preparó las dos tazas. Como siempre. Las dejó en la mesa. El humo del café sube. La luz de la cocina es tenue. La misma de todas las noches.Pero él no se sienta. Está de pie, apoyado en la encimera, con las manos en los bolsillos. Me mira. Algo tiene.—¿Qué pasa? —pregunto.—Nada.—Mientes.—Un poco.Tomo mi taza. La sostengo con las dos manos. Es
POV: ValentinaEl auto se detiene frente al edificio del Grupo Monteclair. Los vidrios negros. El logo en la entrada. Los periodistas ya no están. La noticia de ayer murió. Hoy hay otras noticias. Siempre las hay.Sebastian apaga el motor. Me mira. Sus manos en el volante. La luz gris de la mañana entrando por el parabrisas.—¿Vas a entrar? —pregunta.—Sí.—¿Quieres que suba?—No. Esto es mío.Me mira un momento. Sus ojos. Los mismos que me miraron en el lobby del edificio Serrano. Los mismos que nunca me tuvieron miedo. Ahora me miran con algo más. Confianza. La que construimos en estas semanas de mierda. La que ganamos a los golpes.—Te veo en casa —dice.—En casa.Me besa. No es un beso largo. No es un beso de despedida. Es un beso de "vuelve pronto". Un beso de rutina. El mejor tipo de beso. El que no pide permiso. El que solo dice "estoy acá, siempre".Bajo del auto. La puerta se cierra. El auto arranca. Sebastian se va hacia Varel Industries. Su empresa. Su batalla. La mía está
POV: ValentinaDespertamos con su brazo alrededor de mí y mi cabeza en su pecho, el sol entrando por la persiana, pero Sebastian baja la persiana antes de que la luz toque la cama, y la habitación queda a oscuras. No hablamos. No hace falta. Su boca encuentra la mía y es un mordisco en el labio inferior, su lengua, una mano en mi nuca sujetándome. Pero esta vez no me dejo llevar. Lo empujo contra el colchón. Quedo encima de él.—Mío —digo.—Tuyo —responde, y en su voz hay algo que no le escuchaba desde antes de que todo se rompiera. Sumisión. Entrega. No la de un hombre débil. La de un hombre que eligió confiar.Bajo la mirada. Su cuerpo. Su pecho. El vello oscuro. Las costillas que se marcan porque no comió bien estos días. Las ojeras que la oscuridad no puede ocultar. Lo toco. Las manos recorren su piel. Los dedos siguen la línea de su columna hasta la cintura. Él cierra los ojos.—Mírame —digo.Abre los ojos. Me mira. Sus ojos. Los mismos que me miraron en el lobby del edificio Ser
POV: ValentinaAmanece. No dormimos. Dimos vueltas en la cama, miramos el techo, revisamos el teléfono cada vez que vibraba. Rodrigo no escribió más. Eso es peor. El silencio de Rodrigo es más peligroso que sus amenazas. Cuando habla, se delata. Cuando calla, está tramando.Sebastian se levanta primero. Va a la cocina. Escucho el agua del hervidor. El golpe de las tazas sobre la encimera. Las dos tazas. Como siempre. Como si nada hubiera pasado. Pero todo pasó.Aparece en la puerta de la habitación. Dos tazas humeando. Me ofrece una.—¿A qué hora llamas al proveedor? —pregunto.—En una hora. Es temprano en Brasil, pero no quiero esperar más.—¿Quieres que llame yo?—No. Es mi empresa.—Es nuestra vida.Sebastian me mira. Toma mi mano. La aprieta.—Vamos a resolver esto.—Lo sé.—No finjas que lo sabes. No quiero que finjas.—No finjo. Confío en ti.—Eso es más de lo que yo hice.—Aprendiste. Yo también.El teléfono suena. Sebastian mira la pantalla.—Es Mateo —dice—. Ya averiguó algo.
POV: ValentinaAbro el mensaje."Bien jugado hoy. Pero esto no termina acá. Tengo información sobre Varel Industries. Si quieres que no llegue a los periódicos, habla con tu esposa. Que acepte el resultado. Que se vaya tranquila. Tienes veinticuatro horas. - R"Bajo el teléfono. Miro a Sebastian.—¿Qué información puede tener?—No lo sé. Pero no podemos ignorarlo.—¿Es verdad o es un bluff?—No puedo arriesgarme a que sea verdad.—¿Qué vas a hacer?—Llamar a Mateo. Que investigue. Que hable con sus contactos. Alguien tiene que saber algo.Sebastian marca. Sale al balcón. Habla en voz baja. No escucho las palabras. Escucho el tono. Tensión. Rabia contenida.Vuelve.—Mateo va a averiguar. Pero necesita tiempo.—No tenemos tiempo. Veinticuatro horas.—Entonces usemos esas horas.—¿Para qué?—Para prepararnos. Para que, si la información es real, tengamos una respuesta. Para que, si es un bluff, lo sepamos antes de que termine el plazo.—¿Y si es real?—Entonces caemos juntos. Pero no neg
POV: ValentinaLlegamos al departamento neutral después de la asamblea. Las dos de la tarde. El sol entra por las ventanas. Todo está igual. Las dos tazas en el armario. La encimera vacía. La cama deshecha. El silencio que pesa como una losa.—¿Qué hacemos ahora? —pregunta Sebastian.—No lo sé. Pero quiero dormir.—Son las dos de la tarde.—No dormí anoche. Tú tampoco.—Es verdad.Me quito los zapatos. La chaqueta. El collar. Dejo todo sobre la mesa. Me siento en la cama. La mía. La que compartimos antes de que todo se rompiera. La que usé sola mientras él estaba en un hotel.Sebastian se queda en la puerta de la habitación. No entra. No se va. Apoya la mano en el marco. La misma posición que tuvo tantas noches cuando no sabíamos si cruzar el pasillo.—¿Te importa si me quedo? —pregunta.—No. Pero no quiero hablar.—Está bien.Se acuesta a mi lado. No me toca. No me mira. Solo está ahí. Como aquella noche después de la conferencia de prensa. Como cuando todo empezó a ser real. Pero es