LOGINÉPILOGUEUn an plus tard. Octobre à nouveau.Le bâtiment sur la parcelle ouest ouvrit ses portes un samedi.Sans cérémonie. Avec des élèves.Soixante d'entre eux arrivant par les portes principales dans le matin d'octobre, les fenêtres orientées au nord faisant exactement ce que Lena avait dit qu'elles feraient avec la lumière, c'est-à-dire tout.Le long mur de l'espace central de rassemblement était vide à leur arrivée.À midi, il était plein.Le travail de soixante élèves, séquences et portraits et dessins de relations et ces choses abstraites qui naissaient quand les gens cessaient de savoir ce qu'ils créaient et le créaient quand même, épinglé sur le long mur dans la lumière du nord.Lena se tenait au fond de la pièce et regardait.Anton se tenait à côté d'elle.Il n'était pas venu dans le bâtiment depuis la visite finale avec les architectes la semaine précédente. Il le voyait maintenant comme elle le voyait, et il comprit, à la façon dont elle se tenait, très immobile, le carnet
CHAPITRE 86Point de vue d'AntonAprès le dîner, je retrouvai Lena sur le mur.Bien sûr qu'elle était sur le mur.La nuit d'octobre était claire et assez froide pour nécessiter une veste, et elle était dans la mienne, qui habitait plus souvent chez elle que chez moi, et le carnet de croquis était ouvert et le complexe était silencieux en dessous et le ciel faisait sa vaste affaire texane au-dessus.Je grimpai.Elle me montra ce qu'elle dessinait.Le complexe vu d'en haut. Tout entier. Le bâtiment principal, le garage, la grille, le mur. Toute sa géographie, rendue avec l'amour particulier de quelqu'un qui dessine quelque chose qui lui appartient.Au centre de la cour, elle avait dessiné une silhouette.Petite, précise, debout au milieu de l'espace, regardant vers le haut.Regardant vers le haut, vers qui était assis sur le mur.« C'est toi, » dis-je. « Il y a un an. »« La première nuit, » dit-elle. « Après que tu m'as donné la clé. Je me suis tenue dans la cour et j'ai regardé vers l
CHAPITRE 85Point de vue d'AntonNous restâmes une heure.Sans beaucoup parler. Le bar vaquant à ses occupations de milieu de journée autour de nous. La même musique discrète, la même odeur, la lumière d'octobre entrant par la porte calée ouverte différemment de la pluie qui y était entrée un an plus tôt.Lena avait le carnet de croquis.Bien sûr qu'elle avait le carnet de croquis.Elle dessina l'intérieur du bar sur la page, sans hâte, le rendant juste, les angles particuliers de l'espace, la lumière venant de la porte, les bouteilles derrière le comptoir disposées comme elles l'étaient un an plus tôt, la nuit où tout avait changé.Elle dessina les deux tabourets au bout du bar.Deux personnes dessus, cette fois.La différence précise entre alors et maintenant.Je la regardai dessiner et pensai à une année.Les choses construites. Les choses perdues et remplacées. Les choses résolues et celles qui tournaient encore, la fondation, la parcelle ouest, Luis en septembre, le dossier fédér
CHAPITRE 84Point de vue de LenaOctobre était revenu. Un an.Je me réveillai le matin de l'anniversaire et restai immobile un moment, de la même manière que j'étais restée immobile le matin du quinze janvier, faisant l'inventaire précis d'une personne qui est arrivée quelque part où elle ne s'attendait pas à arriver et qui confirme cette arrivée.Les bruits du complexe à travers la fenêtre. Anton à côté de moi, déjà réveillé, regardant le plafond. La qualité particulière de la lumière matinale d'octobre, différente de toutes les autres matinées, plus basse et plus directe, l'automne texan faisant son affaire discrète.Je tournai la tête et le regardai.Il tourna la tête et me regarda.Aucun de nous ne dit rien pendant un moment.« Un an, » dis-je.« Un an, » dit-il.Je pensai à la Gorge du Diable. La pluie. La porte qui s'ouvrait et la chaleur qui me frappait et le bar plein d'Iron Veil et cette odeur particulière de danger dans laquelle j'étais entrée quand même parce qu'onze dollar
CHAPITRE 83Point de vue de LenaLe lancement eut lieu un samedi de fin juin, au lieu d'origine du programme.Pas un grand rassemblement. Soixante personnes. Les élèves des deux cohortes, leurs familles, les membres du complexe qui étaient venus en voiture, Marcus, Petra Lawson, Rosa, Diana.Et Reaper, qui avait conduit depuis le Nouveau-Mexique avec Clara.Clara Harlan avait trente-quatre ans, elle était petite et avait cette qualité particulière de quelqu'un qui avait reconstruit quelque chose à partir de matériaux difficiles et était encore en plein processus, sans cacher qu'elle y était encore. Elle avait des yeux sombres et le même don que son frère pour l'attention soutenue, et elle était venue avec un paquet emballé qu'elle tenait soigneusement en descendant de la voiture.Elle et Lena se tinrent un moment devant l'entrée de l'espace du programme.Elles ne s'étaient jamais rencontrées.Elles se regardèrent.« Tu m'as envoyé l'oiseau, » dit Clara.« Oui, » dit Lena.Clara regard
CHAPITRE 82 POV de Lena Le document de programme a été fini un jeudi. Pas de façon dramatique. Pas à minuit avec l'épuisement particulier de quelqu'un qui a poussé à travers quelque chose. À deux heures de l'après-midi, dans la cuisine, avec le complexe vaquant à ses affaires ordinaires dehors et une tasse de thé à moitié terminée à côté de moi qui avait à nouveau refroidi parce que je continuais à l'oublier. J'ai lu la dernière page. Puis j'ai lu tout depuis le début. Quarante-deux pages au final. Les deux supplémentaires étaient arrivées naturellement dans la dernière semaine, la section de parcours étendu se remplissant de façons qui semblaient nécessaires plutôt qu'additionnelles. La déclaration d'intention de la fondation qu'Anton avait écrite à partir de mes mots dans le bureau. Le cadre de partenariat avec la galerie que Petra et Diana avaient convenu lors d'un appel téléphonique qui avait duré quatre-vingt-dix minutes et produit deux pages de structure claire et opérati
CHAPITRE DEUX3 mois plus tôtJ'avais exactement onze dollars et quarante-deux cents à mon nom quand j'entrai dans Ashford Creek.Onze dollars. Quarante-deux cents. Et un sac à dos contenant tout ce que je possédais, ce qui ne voulait pas dire grand-chose car on ne m'avait jamais permis de posséder
CHAPITRE UNMon dos heurta violemment le mur de la chambre d'Anton, l'impact faisant vibrer le lourd cadre en bois du miroir derrière moi. Un halètement aigu s'échappa de ma gorge, aussitôt englouti par sa bouche. Brûlante, impérieuse, sans pitié. Anton Cole n'embrassait pas comme un homme qui dema
CHAPITRE TROISIl s'appelait Anton. C'était la première et la seule chose qu'il divulgua sur lui-même en me guidant sous la pluie vers le compound, qui était à deux rues du bar et complètement invisible depuis la route principale, caché derrière un mur et un portail qui s'ouvrait avec un code qu'il
CHAPITRE 8PrésentLes doigts d'Anton s'emmêlèrent dans mes cheveux tandis que j'étais agenouillée entre ses cuisses écartées, sa queue épaisse lourde sur ma langue. Je le pris plus profond, creusant les joues, savourant le goût salé de nous deux mélangés. Il gronda sourdement, les hanches se soule







