LOGINJe dis adieu à mon père dans un sous-chevel.C'est une petite pièce froide sous la clinique du Dr Okonkwo, carrelée de blanc, éclairée par une unique lampe en acier. Une table en acier inoxydable. Un drap remonté jusqu'au menton. L'odeur d'antiseptique et de fleurs fanées. Ils l'ont habillé du costume gris que j'avais choisi pour les funérailles, ont peigné ses cheveux et croisé ses mains.Il a l'air de dormir.Je me tiens à ses côtés, une main plaquée contre ma bouche. Roman est à mon épaule, assez près pour toucher, sans toucher. Il sait. Il a toujours su quand j'ai besoin d'être seule et quand j'en ai besoin.« Salut, Papa », murmuré-je.Son visage est de cire. Paisible. Un peu plus mince que dans mon souvenir.« Je suis désolée que ça ait pris autant de temps. » Ma voix se brise. « Je suis désolée de n'avoir pas cherché. Je suis désolée d'avoir cru que tu n'étais qu'un vieux monsieur fatigué. »Rien. Bien sûr, rien.« J'ai trouvé la boîte. » Des larmes coulent sur mon visage. « J'
La tombe est vide.Je le sais avant d'arriver au bord. Greenlawn est argentée par le brouillard à six heures du matin, des rangées de pierres tombales surgissant de la brume comme des dents, et la terre de la section douze a été retournée. Une cicatrice brune et crue. Un monticule de terre sombre. Un trou rectangulaire, de cinq pieds de profondeur, avec une échelle de corde qui pend le long de la paroi.Je m'arrête.Il n'y a rien là-bas. Pas de cercueil. Pas de roses blanches. Juste de la glaise humide, une pelle cassée et un unique lys écrasé.« Isabella », dit doucement Roman.Je ne peux pas parler.Il s'avance à mes côtés. Son bras se referme autour de ma taille, fort et chaud, et je réalise que je vacille. Un homme en combinaison de travail verte se tient à quelques mètres de là, tordant une casquette dans ses mains, le visage gris et tremblant. M. Pelletier. Le cousin de Carmela. Il est le gardien de Greenlawn depuis trente ans.« Je suis tellement désolé, Mrs. De Luca », murmure
« Non », dit Roman.« Roman. »« Je t'envoie dans les montagnes. »« Roman. »« Il y a une maison. Des murs en pierre. Un portail. Douze hommes. » Il fait les cent pas dans la chambre en manches de chemise, la rose blanche serrée dans un poing, la carte froissée dans l'autre. « Tu seras en sécurité. Tu auras tout. Des médecins. Des livres. De la cannelle. »« Je n'irai pas. »« Isabella... »« Je n'irai nulle part. » Je suis assise sur le lit dans ma robe de chambre, une main sur mon ventre, la voix assurée et, à mon grand étonnement, calme. « Je ne serai plus jamais une otage. »Il s'arrête.La rose tremble dans sa main. Ses yeux sont noirs et farouches, et pendant un instant, je vois le garçon qui se tenait au bas d'un escalier, l'homme qui a enterré tous ceux qu'il aimait.« Ce n'est pas une cage », dit-il d'une voix rauque. « C'est un abri. »« Roman. »« Je ne peux pas te perdre. »« Je sais. » Je me lève. Je traverse la pièce, prends la rose écrasée de sa main pour la poser sur
Roman vide le bureau en moins d'une minute.« Sienna. Alexei. Par derrière, à travers la cuisine, et le cousin de Marco vous ramènera chez vous. » Il ne hausse pas la voix. « Matteo. »« Oui, cousin ? »« Va à la pharmacie de garde sur Fourth. »« Pour quoi faire ? »« Tout. »Matteo cligne des yeux. Puis il me regarde, regarde mon visage, ma main pressée à plat contre mon estomac, et sa mâchoire se décroche.« Oh », dit-il. « Oh. Oh mon Dieu, je vais être oncle. »« Tu vas te taire », fait Roman, et Matteo a déjà disparu, ses bottes tonnant dans le couloir, avec Sienna et Alexei juste derrière lui, Sienna me jetant un dernier regard par-dessus son épaule avec des yeux immenses et brillants.La porte se referme.Silence.Je suis assise dans le fauteuil près du feu, les mains nouées sur mes genoux. Roman traverse la pièce, lentement, et s'agenouille devant moi sur le tapis. Il prend mes mains dans les siennes. Elles sont glacées. Les siennes tremblent.« De combien ? » murmure-t-il.«
Sienna disparaît pendant la réception.Un instant, elle se tient dans la salle paroissiale à côté de son père, pâle et rigide, une tasse de thé tremblant dans sa main. L'instant d'après, il y a une chaise vide et une tasse qui oscille dans sa soucoupe. Je suis à moitié de l'autre côté de la pièce avant de réaliser que j'ai bougé.« Isabella », murmure Roman en attrapant mon poignet.« Quelque chose ne va pas. »« Je sais. » Ses yeux suivent les miens jusqu'à la porte du jardin, qui se balance doucement sur ses gonds. « Va. Je te couvre. »Le jardin de l'église est un carré froid d'allées de gravier et d'ifs taillés, avec une Madone en pierre au centre et un vieux banc en fer sous un lilas dénudé. La neige saupoudre les épaules de la statue. L'air sent la fumée de bois.Je m'arrête au coin du cloître.Deux personnes se tiennent derrière la Madone, si près que leur souffle se mêle en un seul nuage blanc. Un jeune homme aux cheveux sombres en pardessus noir. Une femme mince en robe noire
L'odeur du café me donne envie de mourir.Elle me frappe à six heures du matin dans la cuisine de Mrs. Vance, une vague riche et amère s'échappant de la cafetières filtre, et je me retrouve au-dessus de l'évier, une main plaquée sur la bouche avant même de comprendre ce qui se passe. Mon estomac se soulève. La pièce tangue. Je agrippe la porcelaine et respire par le nez jusqu'à ce que le sol se stabilise.« Tout va bien, ma chérie ? »Eleanor Vance se tient près de la cuisinière dans sa robe matelassée, une spatule à la main, me regardant par-dessus ses lunettes avec une expression que je ne parviens pas à cerner.« Très bien », dis-je. « Juste fatiguée. »« Hm. »« C'est le manque de sommeil. »« Vraiment. »« Bien sûr. » Elle retourne un œuf. « Giles disait que je portais l'enfant comme une alouette. » Elle ne me regarde pas. « Du thé ? De la camomille. Ça apaise l'estomac. »Mon visage s'embrase. « Je ne suis pas... »« Je n'ai pas dit un mot. » Elle pose une tasse devant moi. Son







