Chapitre 3 : Quarante-Huit Heures

« Quarante-huit heures », répétai-je. Ma voix semblait appartenir à quelqu'un d'autre. « Pour quatorze millions de dollars. »

« Oui. »

« Ce n'est pas un délai. C'est une plaisanterie. »

« Je ne plaisante pas. » Roman s'installa dans le fauteuil derrière son bureau, déboutonna sa veste et s'adossa comme si nous discutions de la pluie et du beau temps. « L'avis indiquait trente jours. C'était la courtoisie de la banque. Je ne suis pas une banque. »

« Alors qu'êtes-vous ? »

Il se contenta de me regarder. Le silence s'étira jusqu'à ce que je comprenne que c'était la réponse.

Mes jambes abandonnèrent enfin. Je me laissai tomber dans le fauteuil où il m'avait dit de m'asseoir, et je détestai le fait qu'il me regardât le faire, comme un homme qui avait prédit la seconde exacte.

« Je ne les ai pas », dis-je. « Vous savez que je ne les ai pas. Vous savez tout, apparemment. Ma voiture. Ma mère. Alors pourquoi s'embarrasser d'un compte à rebours ? »

« Parce que je veux voir ce que vous allez en faire. »

« Ce que je vais— » Je manquai de rire. Ce fut un son saccadé. « Est-ce amusant pour vous ? »

« Non. » Ses yeux ne cillèrent pas. « Ce serait plus simple si cela l'était. »

Cela me déstabilisa. Je ne sus pas pourquoi. Quelque chose dans sa façon de le dire, monotone, presque lasse, fit picoter mon cou. Comme si j'étais entrée au milieu d'une conversation commencée des années avant mon arrivée dans la pièce.

Je lissai la chemise cartonnée sur mes genoux. Mes doigts tremblaient à nouveau, alors je les plaquai à plat. « Mon père a emprunté cet argent. Pas moi. Pas mon frère. »

« Exact. »

« Alors pourquoi cette dette nous retombe-t-elle dessus ? »

« Parce qu'il est mort. » Roman le dit doucement, sans cruauté, ce qui était d'une certaine manière encore plus cruel. « Et les morts ne paient pas. »

Les mots frappèrent comme une gifle. Je tressaillis. Il le vit. Pendant une demi-seconde, quelque chose bougea derrière son visage, une fissure dans le verre, aussitôt apparue, aussitôt disparue.

« Pourquoi a-t-il emprunté cet argent ? demandai-je. Dans quoi l'a-t-il dépensé ? »

« J'espérais que vous pourriez me le dire. »

« Je ne le peux pas. »

« Vous ne le pouvez pas », dit-il lentement, « ou vous ne le voulez pas ? »

Je le fixai. « Êtes-vous en train de m'accuser de quelque chose ? »

« Pas encore. »

Mon pouls stagna. Pas encore. Deux mots, si calmes, si détachés, et la pièce sembla soudainement perdre dix degrés.

Je me levai. « J'ai terminé. »

« Asseyez-vous, Isabella. »

« Non. »

Il se leva.

Il n'était pas rapide. Il n'en avait pas besoin. Il contourna le bureau en quatre pas sans hâte et s'arrêta devant moi. Je me rendis compte trop tard que le fauteuil se trouvait derrière mes genoux et la porte derrière lui. Il ne me touchait pas. Il n'en avait pas besoin. La chaleur qu'il dégageait pressait contre le mince espace qui nous séparait, et je sentis le cèdre, le whisky et quelque chose d'autre en dessous qui me noua l'estomac.

« Vous n'êtes pas ce à quoi je m'attendais », dit-il.

Mon souffle se bloqua. « Et à quoi vous attendiez-vous ? »

Son regard glissa sur mon visage, lent et délibéré. S'attarda sur ma bouche. Remonta vers mes yeux.

« À quelqu'un de plus facile à haïr. »

J'oubliai comment parler.

Plus facile à haïr. Pas plus facile à menacer. Pas plus facile à briser. Haïr. Comme s'il portait quelque chose de tranchant depuis très longtemps et n'avait aucune idée d'où le poser.

« Pourquoi me haïriez-vous ? chuchotai-je. Vous ne me connaissez même pas. »

Pendant une longue seconde, je crus qu'il allait me le dire. Sa mâchoire se crispa. Sa main se leva, très légèrement, comme s'il s'apprêtait à toucher mon visage, et chaque nerf de mon corps s'enflamma de terreur et d'une attente que je refusais de nommer.

Puis il la laissa retomber. Se redressa. Le masque revint en place si vite qu'il laissa un courant d'air.

« Le compte à rebours commence maintenant », dit-il. « Quarante-huit heures. Vous avez jusqu'à samedi soir, vingt et une heures. Trouvez quatorze millions de dollars, et je déchirerai chaque page de cette chemise moi-même. »

« Et si je ne le peux pas ? »

« Alors nous discuterons. »

« De quoi ? »

« De ce que vous valez pour moi. »

Ma peau se tendit. « Ce n'est pas une réponse. »

« C'est la seule que vous obtiendrez. » Il marcha vers la porte et l'ouvrit. Un homme attendait dehors, le même géant silencieux que plus tôt. « Marco va vous raccompagner. »

Je bougai. Je ne sus comment. Mes jambes fonctionnaient d'elles-mêmes, passant à côté de Roman, assez près pour que mon épaule frôlât sa poitrine. Une décharge me traversa, électrique, humiliante, et je jurerais l'avoir senti se figer.

Sur le seuil, je me retournai.

« Mon père était un homme bien », dis-je. Ma voix tremblait, mais je poursuivis. « Quoi que vous pensiez qu'il ait fait, vous vous trompez. »

Quelque chose de sombre traversa le visage de Roman. Pas de la colère. Quelque chose de plus ancien et de plus lourd.

« Mademoiselle Laurent », dit-il doucement. « J'espère pour vous que c'est vrai. »

La porte se ferma entre nous.

Le trajet du retour fut un flou.

Marco ne parla pas. Il me ramena dans une berline noire qui sentait le cuir et l'huile d'arme, et je plaquai mon front contre la vitre froide en regardant la ville défiler. Les lampadaires. Les néons. Un homme sans abri blotti sous un porche. Chaque lumière semblait égréner les secondes.

Quarante-huit heures. Quarante-sept heures, cinquante et une minutes.

Quand je fus enfin dans ma propre cuisine, mes dents claquaient. Je remplis un verre d'eau au robinet et le bus debout, les mains appuyées contre le comptoir. La maison était sombre. Ma mère dormait, ou faisait semblant. La porte de Theo était fermée, un mince filet de lumière filtrant en dessous.

Je ne peux pas faire ça. La pensée jaillit de nulle part, immense et nue. Je ne peux pas les sauver. Je ne peux même pas me sauver moi-même.

Je glissai le long des placards jusqu'à me retrouver assise sur le carrelage, les genoux contre la poitrine, et pour la première fois depuis le cimetière, je laissai tout sortir. Les larmes. Brûlantes. Silencieuses. Laides. Je mordis ma manche pour que personne n'entendît.

Réflechis. Tu es douée avec les chiffres. Réfléchis.

Quatorze millions. Neuf ans d'emprunts. L'écriture de Papa. Pourquoi aurait-il eu besoin d'autant d'argent ? Dans quoi aurait-il pu le dépenser ? Nous ne voyagions jamais. Nous n'avions jamais eu de voitures neuves, de bijoux ou de maison de vacances. Où l'argent était-il passé ?

Et plus important encore : pourquoi Roman De Luca me regardait-il comme si je lui devais quelque chose qui n'avait rien à voir avec l'argent ?

Mon téléphone vibra sur le sol.

Je sursautai. L'écran brilla dans la cuisine sombre. Un numéro inconnu, pas de nom, pas de photo. Juste un message texte.

J'hésitai à l'ouvrir.

Je l'ouvris.

Ne signez rien de ce qu'il vous propose.

Mon sang se glaca.

Une autre vibration. Un second message, juste derrière le premier.

Il n'est pas celui qu'il prétend être. Et votre père ne l'était pas non plus.

Je tremblais tellement que le téléphone glissa de mes doigts et claqua sur le carrelage. Je me précipitai pour le ramasser, les pouces maladroits, et tapai : Qui est-ce ?

Trois points apparurent. Disparurent. Apparurent à nouveau.

Puis :

Quelqu'un qui sait ce qui s'est réellement passé il y a quinze ans.

Je cessai de respirer.

Il y a quinze ans.

J'avais dix ans. Mon père était à la maison tous les soirs. Ma mère riait davantage. Rien ne s'était passé il y a quinze ans. Rien.

Les points clignotèrent une dernière fois.

Interrogez Roman sur ses parents. Et observez son visage.

L'écran s'éteignit.

Je restai assise là dans la cuisine silencieuse, l'horloge de la cuisinière clignotant 1 h 14, et tous les poils de mes bras se dressèrent.

Quarante-six heures, quarante-cinq minutes, face à un homme qui m'avait regardée comme si j'étais une dette qu'il attendait depuis des années de recouvrir.

Et un inconnu qui savait exactement pourquoi.