La Donación de Esperma Que Lamentó

A la mañana siguiente, mi esposo, Don Romano Caliendo, volvió a casa temprano.

Traía una bolsa de papel en la mano y abrió la puerta del dormitorio con esa sonrisa culpable que siempre ponía cuando quería calmarme.

—Amor, te preparé una crema de champiñones yo mismo. Pruébala.

Pero encima de él seguía impregnado el perfume de Teresa Fiorino, su amiga de la infancia. Bastó una sola respiración para que se me cerrara la garganta.

—Déjala ahí.

Romano ni siquiera notó que algo andaba mal. Se acercó un poco más y me puso el plato enfrente.

—Tómala mientras sigue caliente. La dejé cocinándose a fuego lento casi dos horas.

El aroma dejaba claro que sí, la había hecho él.

Tres meses atrás, yo habría sonreído, me habría puesto de puntitas y lo habría besado.

Ahora mi esposo estaba frente a mí, esperando reconocimiento mientras olía a otra mujer.

—No tengo hambre —dije, apartando la cara.

La mano de Romano quedó suspendida en el aire. Su expresión se endureció de inmediato.

—Ya basta, Selene Grado. Antes no eras así. Ya me rebajé para contentarte, ¿qué más quieres?

—Teresa lloró y me rogó. Dice que el mayor arrepentimiento de su vida es no haber sido madre. Se está muriendo, Selene. ¿Ni siquiera puedo cumplirle ese último deseo?

Las lágrimas finalmente se me escaparon.

—¿Entonces la embarazaste?

La irritación en el rostro de Romano se volvió aún más evidente.

—No me acosté con ella. Solo fue una donación de esperma. ¿De verdad vas a ponerte a pelear con una mujer que se está muriendo? Eso ya es cruel.

Al final se dio media vuelta y azotó la puerta antes de irse.

—¡Cálmate y deja de comportarte así!

Un momento después, mi celular vibró.

Era un mensaje de Teresa.

La foto mostraba a Romano sentado en su sofá, completamente relajado… más de lo que lo había visto en meses.

El siguiente mensaje llegó enseguida:

“Selene, Romano dice que se siente mucho más cómodo aquí que en casa. La verdad es que siempre sintió algo por mí, solo que nunca quiso decirlo por consideración hacia ti. Si todavía te queda algo de dignidad, deberías irte tú sola.”

Apreté el teléfono con tanta fuerza que los nudillos se me pusieron blancos.

Al principio, Romano me había dicho que Teresa tenía cáncer. Sus padres murieron protegiendo a la familia Caliendo, así que él no podía abandonarla.

Yo asentí y le dije que entendía.

Y al comienzo, de verdad solo la cuidaba.

La llevaba al hospital, le conseguía médicos, le llevaba comida de vez en cuando.

Pero después, todo empezó a cambiar.

El día de mi cumpleaños me dijo:

—Teresa tiene miedo de quedarse sola en casa. Voy a acompañarla un rato y luego regreso contigo.

Cuando me enfermé, dijo:

—Teresa salió al supermercado y le da miedo volver sola de noche. El personal cuidará de ti.

Más adelante, los “miedos” de Teresa empezaron a multiplicarse.

Miedo a la oscuridad.

Miedo a las tormentas.

Incluso miedo a comer sola.

Y cada vez, Romano dejaba todo para ir con ella.

Yo pasé de ser su prioridad… a convertirme en alguien a quien siempre le pedían esperar.

“Espera un momento. Tengo que ir a acompañar a Teresa.”

“Espera un poco. Su situación es especial.”

“Solo espera tantito… ¿por qué tienes que ser tan complicada?”

Esperé mil veces.

Y la recompensa por toda esa paciencia fue otra mujer embarazada de mi esposo.

Recordé el día de nuestra boda.

Romano sostuvo mi mano mientras salíamos de la iglesia. La luz del sol caía sobre su rostro cuando se inclinó hacia mí y susurró:

—Selene, jamás voy a hacerte llorar mientras siga vivo.

En ese momento le creí.

Ahora…

Me acaricié el vientre y las lágrimas volvieron a caer.

“Perdóname, bebé… Tal vez no pueda darte una familia completa.”

Después de tranquilizarme un poco, llamé a mi padre, Erico Grado.

—Papá… quiero irme.

***

A la mañana siguiente fui sola a un hospital privado de Brindleport.

En cuanto las puertas del ascensor se abrieron, los vi.

Al final del pasillo, justo afuera de la sala de ultrasonido, Romano ayudaba a Teresa a caminar con cuidado.

Ella sostenía su vientre apenas redondeado y sonreía con dulzura.

Parecían una pareja de verdad.

Me quedé inmóvil. Las uñas se me clavaban en las palmas.

—¿Selene?

Romano fue el primero en verme. Su expresión mostró sorpresa.

—¿Qué haces aquí? ¿Te sientes mal?

Frunció el ceño y soltó a Teresa para acercarse a mí.

—¿Qué te duele? ¿Por qué no me dijiste nada ayer?

Su preocupación parecía sincera, pero al ver a Teresa abrazándose el estómago detrás de él, sentí un dolor horrible en el pecho.

—No es nada. Solo vine a un chequeo de rutina.

Romano soltó un suspiro de alivio, aunque enseguida volvió a fruncir el ceño.

—Selene, sé que estás molesta, pero ¿de verdad era necesario venir hasta aquí? Teresa estaba tan nerviosa por su control prenatal que ni siquiera pudo dormir anoche. ¿Puedes dejar de causar problemas?

Lo miré directo a los ojos.

—¿Yo estoy causando problemas? Romano, ¿acaso eres dueño del hospital? ¿Tú sí puedes estar aquí y yo no?

—Tú…

Teresa intervino con expresión agraviada.

—Romano… ¿Selene odia tanto que esté embarazada de tu bebé? Hasta nos siguió al hospital…

No levantó la voz, pero habló lo bastante fuerte para que las enfermeras y los familiares alrededor escucharan.

Varias miradas cayeron sobre mí al instante.

Curiosas.

Compasivas.

Ansiosas por ver el espectáculo.

—Olvídalo —dijo Teresa de pronto, con cara de sufrimiento—. No culpes a Selene. Todo esto es mi culpa.

—No debí subir esa foto a Twitter… ni pedirte que vinieras conmigo. Mejor regreso sola a casa para no seguir causando malentendidos.

Mientras hablaba, se sujetó el vientre como si estuviera a punto de irse.

Romano la sujetó enseguida del brazo.

—¿A dónde crees que vas? Nadie te está culpando.

Después volvió la mirada hacia mí, fría y distante.

—Selene, si todavía te queda un poco de decencia, vete a casa. Hablaré contigo después de que termine la cita de Teresa.

Al ver esa expresión llena de superioridad en su cara, solté una risa.

—Romano, estoy en el área de obstetricia.

Hablé despacio, marcando cada palabra.

—¿De verdad no quieres saber por qué vine?

Sus ojos se abrieron de golpe.

Y casi por instinto, bajó la mirada hacia mi vientre.