El hangar

Punto de vista de Adrian

Hay llamadas que cambian el día y llamadas que lo cambian todo. Hollis llamó a las 11:42 con una sola frase: «Kellan tiene un vuelo privado a la una y cuarto».

No esperé a que terminara. Tomé las llaves y el abrigo, pero Mara ya esperaba en el ascensor. Diez minutos después conducía hacia el aeropuerto de Midway a una velocidad que mi seguro habría descrito como creativa.

—Frena un poco —dijo ella, aferrada al asa de la puerta.

—Si freno, se va.

—Si no frenas, nos vamos nosotros. Y no he muerto dos veces para esto.

Casi sonreí. Casi. Pasé de ciento diez a cien y ella soltó un suspiro de gratitud tan teatral que me costó mantener la cara seria.

Hubo un silencio corto. Afuera, Chicago pasaba en franjas de gris y acero.

—Mara. Anoche dijiste que yo corrí hacia ti. En el incendio.

—Sí.

—¿Qué hice exactamente?

Ella tardó en responder. Miraba por la ventanilla, pero vi cómo se le tensaba la mano sobre la rodilla.

—Derribaste la puerta con el hombro. Me sacaste en brazos. Dijiste mi nombre muchas veces, como si fuera lo único que importara. —Tragó saliva—. Llegaste tarde por dos minutos.

—Dos minutos —repetí. Era un número pequeño para cargar una vida entera. Lo pensé durante los siguientes dos kilómetros, y cada vez que lo hacía pisaba un poco más el acelerador.

—No fue tu culpa —dijo ella. Me miró por primera vez—. Fue la de ellos. Y esta vez los hemos detenido antes.

Quise decir algo. Lo que salió fue:

—No pienso llegar tarde nunca más.

Ella me observó un largo momento. Luego, sin decir nada, alargó la mano y la puso sobre la mía, sobre el volante, y así condujimos el resto del camino: yo con una sola mano en el volante y la otra atrapada bajo la suya, sin que ninguno quisiera ser el primero en moverse.

Kellan estaba en la pista, junto a un jet blanco con las escaleras bajadas, hablando con un piloto. En la mano izquierda llevaba un maletín de cuero oscuro.

Mara se enderezó de golpe.

—Frena. Frena ya. A la izquierda hay un camión.

Frené. Un camión de combustible, sin luces, salió de detrás del hangar y cruzó el carril justo donde habríamos estado un segundo después. El parachoques rozó mi capó con un chirrido de metal.

—Tres segundos —murmuré, con el corazón en la garganta—. Tenías razón.

—Siempre la tengo —dijo ella, con las manos temblando—. Pero esta vez me alegra.

Pensé en lo que significaba tener a mi lado a alguien que sabía dónde caería el golpe antes de que cayera. Y pensé, con una claridad que me asustó, que no quería que nadie más ocupara ese lugar.

Kellan nos había visto. Soltó al piloto, apretó el maletín contra el pecho y echó a correr hacia las escaleras del jet.

Salí del coche sin pensarlo. Corrí. Hace tres semanas habría delegado esto en seguridad; ahora no podía soportar la idea de que se me escapara quien había intentado matar a Mara.

Lo alcancé al pie de la escalerilla. Lo derribé con el hombro, igual que había derribado una puerta en una vida que solo ella recordaba, y rodamos juntos por el asfalto. Kellan, el hombre que durante un año me había servido café y agenda, quedó con la mejilla contra el suelo y ojos de animal acorralado. Por primera vez lo vi como lo que era: un hombre pequeño, con un miedo muy grande.

—¡Suéltame! —Me lanzó un codazo—. ¡Cross tiene a mi hermana!

Mara llegó corriendo, jadeando, y se arrodilló junto a nosotros. Sus ojos recorrieron el rostro de Kellan como si leyeran una página.

—Dice la verdad —dijo—. Está aterrado. Y hay algo más. —Miró el maletín—. El testamento está ahí dentro. Pero eso no es lo que le preocupa.

—¿Qué le preocupa?

Kellan cerró los ojos.

—Hoy a las cinco. La junta extraordinaria. Cross tiene los votos para destituirte, Adrian. Iba a entregar el testamento y mi declaración de que estás... inestable. Tus sueños. Tus «delirios». Todo está documentado.

Qué bien. Así que había estado anotando mis insomnios durante un año.

—Tu hermana —dijo Mara con suavidad—. ¿Dónde está?

—En un apartamento en Evanston. Con dos hombres.

Saqué el teléfono con la mano libre.

—Hollis. Evanston, ahora. Policía federal y todo lo que tengas.

—Ya mismo —dijo su voz, seca y rápida—. Y Adrian, no hagas nada heroico.

—Demasiado tarde.

Cuando colgué, Mara tomó mi mano. Tenía los nudillos abiertos, la sangre mezclada con grasa de pista. Sacó un pañuelo de su bolso y empezó a envolvérmelos con una concentración feroz.

—Estás sangrando.

—He tenido peores días.

—No. No los has tenido. —Alzó los ojos—. Yo los recuerdo todos.

No pude responder. Le tomé la muñeca, ella no la retiró, y nos quedamos allí, en el asfalto de un aeródromo, con Kellan llorando a nuestros pies y el sol frío cayendo sobre su pelo, a un aliento de distancia.

Alguien aplaudía. Lenta, deliberadamente, desde la sombra del hangar.

Un hombre alto, de traje claro y sonrisa cómoda, salió a la luz con las manos desarmadas y abiertas, como quien llega a un brunch.

—Bravo —dijo Julian Cross—. Dos minutos. Qué precisión.

Mara se puso rígida a mi lado. Yo sentí que se me helaba la sangre al reconocer lo que Cross acababa de decir.

—Llevo dos vidas esperando esta conversación —añadió, y me miró a mí, y luego a ella—. Me alegra que por fin hayan llegado.

—Julian —dijo Mara, y su voz no tembló. Eso me enorgulleció y me aterró a partes iguales—. Tú también lo recuerdas.

—Recordar es una palabra bonita. —Cross ladeó la cabeza y sonrió, como si ella le hubiera regalado algo—. Yo prefiero decir que ya leí el final. Y quiero ver cómo lo cambian.

Ninguno de los dos se soltó la mano.