La verdadera esposa de tu esposo

—Trabajas demasiado, Andrea. ¿Cuándo descansas siquiera?

La risa de Andrea resonó suavemente dentro del ascensor al recordar la broma de su colega ese mismo día. —El descanso es para los débiles —había bromeado, ajustando el tirante de su bolso de diseño mientras mostraba su sonrisa característica y serena. Era el tipo de comentarios ligeros que había perfeccionado: elegante, despreocupado, nunca demasiado personal. Esa era su imagen: la mujer que lo tenía todo bajo control.

Y para la mayoría de las personas, así era.

Al entrar en el lujoso y tranquilo ático, el aroma de velas de vainilla recién encendidas la recibió como un cálido abrazo. El sonido de sus tacones de aguja resonó rítmicamente sobre el suelo de mármol. Todo estaba impecable. Las cortas de color crema se mecían suavemente con el aire fresco que entraba por las ventanas entreabiertas. La mesa de cristal del comedor ya estaba puesta: platos con borde dorado, copas de cristal, servilletas dobladas con cuidado, y en el centro, una botella de vino tinto que respiraba junto a dos velas altas que esperaban ser encendidas.

Todo era perfecto.

Excepto el silencio.

Andrea miró el reloj de la pared: las 6:58 p. m. Puntual. Sonrió y entró en la cocina para revisar el horno por última vez. Espárragos con mantequilla de ajo, puré de papas con trufa y filete a la sartén, término medio, tal como le gustaba a Gabriel. Sus manos se movían con elegancia y práctica al servir la comida en los platos.

Sin embargo, su corazón latía con fuerza, como siempre ocurría a esta hora. Estaba emocionada. Incluso tras cinco años de matrimonio, todavía quería esforzarse. Todavía quería ver cómo se iluminaba su rostro al entrar y oler la cena.

Entonces, su teléfono vibró sobre la encimera.

Se secó las manos en el delantal y lo tomó, sonriendo.

Gabriel.

Su corazón se llenó de alegría.

Pero luego leyó el mensaje.

—Cariño, lo siento mucho. Cena de última hora con un cliente. ¿Lo hacemos mañana? Te amo.

Su sonrisa se desvaneció.

Así de fácil, la ilusión cayó al suelo como un vaso que se rompe en silencio.

Andrea se quedó mirando la pantalla, sintiendo que su visión se nublaba un poco. Su pulgar se quedó suspendido sobre el teclado.

No pasa nada. Lo entiendo. Cuídate.

Escribió las mismas palabras de siempre. Predecibles. Amables. Desinteresadas.

Pulsó enviar, bloqueó el teléfono y lo dejó boca abajo sobre la encimera, como si no importara.

Pero importaba.

Dios, importaba.

Cerró los ojos y se recostó contra la encimera, aferrándose a su borde como si pudiera sostenerla. El calor del horno aún llenaba la habitación, pero ella solo sentía frío. Ese frío que se instala lentamente en el pecho cuando algo pequeño —algo que has aceptado cien veces— empieza por fin a doler.

Sus dedos se hundieron ligeramente en la madera mientras decía en un susurro: —Él prometió que hoy estaríamos juntos.

Su voz se quebró tan apenas que apenas fue un suspiro.

No lloró. Andrea Santiago nunca lloraba por estas cosas. Había perfeccionado el arte de tragarse las decepciones con elegancia.

¿Pero el dolor? Era real. Pesado. Familiar.

Respiró hondo y soltó el aire lentamente antes de desatarse el delantal. Lo dobló con cuidado, lo colocó en el respaldo de una silla y se sentó a la mesa.

Frente a ella, el sitio de Gabriel permanecía vacío.

Lo miró durante un instante. Imaginó su sonrisa, cansada pero cálida, la forma en que se aflojaba la corbata y le daba un beso en la mejilla. —¿Hiciste todo esto por mí? —solía decirle. Y ella le respondía con una sonrisa juguetona: —Claro que sí. ¿Qué esposa no lo haría?

Pero ahora… ahora había más mensajes que besos. Más excusas que cenas juntos. Más silencio que risas.

Cortó el filete, masticó despacio y se obligó a tragar. Su apetito había desaparecido en cuanto se iluminó la pantalla de su teléfono.

Sin embargo, el vino… eso ayudó.

Bebió un largo trago.

Le quemó la garganta. Pero no lo suficiente.

Su mirada se dirigió hacia la ventana. Desde allí arriba, la ciudad parecía viva: coches, luces, gente que corría de un lado a otro. Abajo, una pareja caminaba de la mano, riendo como si nada pudiera afectarlos.

A Andrea se le hizo un nudo en la garganta.

—Yo solía reírme así —murmuró, haciendo girar el vino en su copa—. ¿No es cierto?

Se levantó; la silla chirrió contra el suelo, más fuerte de lo que hubiera querido. Se acercó a la ventana y apoyó la palma contra el cristal, viendo su propio reflejo.

Cabello impecable. Piel perfecta. Un vestido elegante. Postura recta.

Una esposa perfecta.

Pero sus ojos… sus ojos se veían cansados.

Solitarios.

Esa soledad que no viene de estar sola, sino de ser olvidada.

El teléfono volvió a vibrar sobre la mesa. No lo miró. No podía. Sabía lo que era: otra disculpa. Otra promesa para el mañana.

¿Cuántos mañanas harían falta?

Regresó a la mesa, tomó el plato de Gabriel y sirvió la comida en la basura. Se movía con rapidez, con precisión, casi como una máquina.

No era la primera vez que faltaba a la cena.

Y probablemente no sería la última.

Tras lavar los platos y limpiar la cocina, se quedó apoyada en el fregadero mirando sus manos: delicadas, firmes, elegantes. Manos que habían construido un negocio. Un hogar. Una vida.

Una vida que, ante los ojos de todos, parecía impecable.

Soltó una risa amarga.

—Si tan solo supieran —susurró.

Afuera, la ciudad no se detenía. Aquí dentro, el tiempo parecía haberse detenido.

Fue al dormitorio, se cambió la blusa y se puso una camiseta cómoda. Sin maquillaje. Sin joyas. Solo Andrea.

No la esposa. No la arquitecta. No la mujer que siempre sonríe.

Solo la mujer que esperaba.

Y que poco a poco, se estaba cansando de esperar.