Ce qu il n a jamais demandé

Adrian frappa a la porte d entrée du penthouse après le coucher du soleil. Il portait le dossier du séminaire prénatal dans ses mains, mais au lieu de l apporter dans la chambre de bébé, il se dirigea vers son bureau. La pièce etait telle qu elle avait toujours été. Du bois sombre. Des étagères en verre.

Un bureau qui accueillait trois ordinateurs portables. Des dossiers empilés en rangées méticuleuses et organisées. Chaque chose a sa place. Sous contrôle. Ses doigts se crispèrent en un poing alors qu il se tenait sur le pas de la porte pendant plusieurs secondes.

Puis il se tourna vers le fauteuil où Elena s etait tenue, tenant cette photo de lui et de Priya. Il se rappela l expression sur son visage. Pas de la colère. De la déception. Il avait mal interprété le changement qui s etait opéré entre eux.

Adrian s approcha de son bureau et s assit dans son fauteuil. Il ouvrit un nouveau document sur son ordinateur portable. En haut de la page, il tapota: Choses que je sais sur Elena. Il fixa le titre pendant un long moment. C etait humiliant. Sa femme. Onze mois. Et il avait besoin d une liste de référence. Adrian commença par le plus évident. Son nom complet: Elena Voss. Il hésita. C etait ridicule. Bien sûr qu il connaissait son nom. Il effaça l élément et recommença. Elle travaille chez Voss Textiles. Il tapota lentement. Elle est douée pour le design. Il s arrêta. L etait-elle?

Adrian savait qu elle s etait investie dans l entreprise depuis l université. Il connaissait sa réputation d être plus en phase avec les propriétés des tissus que des hommes deux fois plus âgés qu elle.

Mais il ne se rappelait pas la première fois où elle lui avait dit pourquoi elle aimait le textile. Il ne se rappelait pas ce qu elle aimait le plus designer.

Adrian se pencha en arrière et fixa l écran de l ordinateur. Il tapota: Elle aime les matins calmes. Ce fait, il le savait. Il en avait été témoin d innombrables fois.

Elena s asseyait près de la fenêtre de la cuisine avec son café, lisant ou regardant la ville s éveiller lentement. Il traversait la pièce sans la saluer de nombreux matins. Adrian supposait qu elle aimait la solitude. Sauf qu elle n etait pas obligée de l attendre.

Peut-être voulait-elle seulement qu il s assoie avec elle. Il secoua la tête et revint a la liste. Elle boit du café le matin. Adrian fronça les sourcils. Puis il effaça la phrase. Elle a arrêté de boire du café récemment. Ce n etait pas quelque chose qu elle lui avait dit.

Mais il l avait remarqué l autre jour quand la cafetière n avait infusé qu une seule tasse. Était-ce avant qu elle ne parte? Il ne s en rappelait pas. Ne pas le savoir le perturbait. Adrian ouvrit une autre ligne. Elle n aime pas la nourriture trop sucrée. Il hésita sur celle-là aussi. Était-ce le cas? Il se souvenait l avoir vue laisser le glaçage intact sur une assiette d anniversaire. Ou etait-ce quelqu un d autre? Adrian effaça la ligne. Il tapota: Elle aime la couleur vert pâle. C etait un fait.

Adrian se souvenait d avoir vu un magazine sur le comptoir de la cuisine un jour, quelque chose qu elle avait laissé ouvert a la page exacte qui l intéressait. Il avait ordonné que son bureau soit repeint dans cette couleur. Elle n avait jamais su que c etait lui. La poitrine d Adrian se serra. C avait été un moyen facile de se prouver a lui-même qu il tenait a elle.

Même maintenant — même en sachant ce qu il savait — il se demandait si cela avait vraiment été suffisant. Un geste sans paroles ne signifiait rien pour elle. Il tapota: Elle garde des livres a côté du lit.bElle plie les vêtements avec soin. Elle déteste les orages. Le dernier fait le surprit. Il ne le savait pas. Il aurait dû.

Une fois, des mois plus tôt, lors d un orage particulièrement violent, Elena etait restée dans le salon jusqu a près de minuit. Adrian avait supposé qu elle travaillait. Peut-être avait-elle peur. Il etait passé a côté d elle cette nuit-là, mais il ne s etait pas arrêté pour lui demander. Adrian se frotta le front. La liste devenait un réquisitoire. Il ouvrit une nouvelle ligne et tapota: Elle appelle sa sœur quand elle a besoin de conseils. Il hésita avant de continuer.

Elle avait une colocataire a l université nommée Marisol. Celle-là faisait le plus mal. Il n avait appris le nom de Marisol que parce qu Elena avait disparu. C etait peut-être la partie la plus triste. Il y avait des gens qui connaissaient Elena mieux que lui bien qu il la connaisse depuis des années. Il avait partagé sa vie avec elle et elle etait toujours une inconnue. Adrian se leva du bureau.

Écrire cela avec ses doigts etait plus intime que l ordinateur impersonnel. Il attrapa un carnet dans la pile au coin et alla a la page opposée. En haut du papier, il écrivit: Ce que je n ai jamais demandé. Son stylo resta en suspens pendant plusieurs secondes avant qu il ne commence a écrire. Qu est-ce qui la rend heureuse? Adrian écrivit une autre ligne. De quoi a-t-elle peur? Une autre page. Que voulait-elle avant de me rencontrer? Qu a-t-elle sacrifié pour ce mariage? A quoi rêve-t-elle? Que fait-elle quand elle est triste? Qu avait-elle besoin de moi?

Sa main tremblait alors qu il écrivait la dernière question. C etait la plus difficile. Parce qu il connaissait la réponse. Elle avait besoin que je sois présent. Adrian ferma les yeux. Il se rappela une nuit du début du mariage.

Elena avait frappé a la porte de son bureau, et il etait en train de réviser les documents pour une acquisition majeure. Elle se tenait sur le pas de la porte avec deux tasses de thé. Es-tu occupé? Très. Je pensais que nous pourrions peut-être parler. Est-ce que cela peut attendre? Elle l avait regardé un moment avant de sourire. Bien sûr.

Adrian revint a l ordinateur portable, mais il ne se rappelait pas du sujet de la réunion. Il se rappelait seulement son visage. Adrian ouvrit les yeux. Il écrivit lentement: Elle a essayé. Les mots étaient les plus cruciers sur la page. Parce qu Elena avait essayé.

Elle avait essayé, et tout ce qu il trouvait a penser, c etait que ses tentatives de conversation ne signifiaient rien.

Adrian se leva et regarda autour de la pièce pour la première fois. Les murs semblaient se rapprocher. Il se souvint de la nuit où elle lui avait demandé s il regrettait le mariage. Elle ne l avait pas accusé de ne pas l aimer. Elle n avait pas menacé de partir.

Elle avait seulement posé la question, et il etait surpris de la facilité avec laquelle il avait pu y répondre. Non. Puis il lui avait dit bonne nuit. Ce n etait pas assez, mais il n y avait rien d autre qu il pensait pouvoir dire.

Le téléphone d Adrian sonna, et il répondit avec un grognement. Cheryl. J ai du nouveau. Adrian se redressa au son de sa voix. La piste de la clinique? Toujours en cours de vérification. La réponse de Cheryl lui crispa les épaules. Alors qu est-ce que c est? J ai trouvé autre chose. Quoi? L immatriculation du véhicule de Marisol. Le cœur d Adrian martela dans sa poitrine. Où?

Immatriculé dans un comté en dehors de la ville. Même région que la ville dont j ai parlé plus tôt. Adrian se leva. A quelle distance? A environ cinquante minutes de la clinique. La réalisation de ce que cela signifiait le frappa.

Elena avait visité un établissement prénatal, et Marisol etait sa colocataire d université. Cette femme s intéressait a la région. Il etait donc logique de relier leur vie a la clinique.

Ce n etait pas une preuve absolue, mais c etait l indice le plus tangible qu Adrian ait rencontré jusqu a présent. As-tu trouvé le cottage? Pas encore. Ne t en approche pas.

Cheryl s interrompit, et Adrian pouvait presque voir ses yeux se plisser. Es-tu sûr? Absolument.

Si Elena est là-bas--

Je ne veux pas qu elle voie un inconnu poser des questions sur elle. Alors que veux-tu?

Adrian jeta un coup d œil aux listes de faits sur le bureau. Les vérités qu il connaissait, les choses qu il avait négligé d apprendre. Plus d informations. Cheryl soupira. Je continue de chercher.

Adrian revint au carnet et feuilleta jusqu a une page vierge. Cette fois, au lieu d écrire des éléments sur sa liste de connaissances, il commença a enregistrer les questions pour lesquelles il n avait pas de réponses. Son plat préféré.

Le genre de musique qu elle écoutait quand elle etait seule. Les endroits où elle allait quand elle voulait réfléchir. Le genre de mère qu elle voulait être.

La main d Adrian ralentit lorsqu il atteignit la dernière entrée. M aime-t-elle encore? Il fixa la question pendant un long moment. Puis il remit le stylo dans l encrier. Ce n etait pas quelque chose dont il pouvait exiger une réponse.

Parce qu elle n etait pas là pour la donner, et non pas parce que la mauvaise question a ce moment-là n avait rien a voir avec cela.

Ce n etait pas le droit d Adrian de savoir. Il savait seulement que pendant très longtemps, il n avait pas essayé. Adrian plia le papier en deux.

Pendant des années, il avait cru que la vérité etait quelque chose qui pouvait être trouvé. Connu. Il avait connu la famille d Elena, son entreprise, son rang social, ses devoirs, ses compétences et ce que le monde attendait d elle. Il savait tout de la femme a l extérieur, mais pas de la femme en dessous.

Adrian se tourna vers le carnet, ses pensées se pressant contre la page.

Maintenant, il apprenait l importance de savoir comment atteindre quelqu un avant de lui demander ce qu il avait a dire.

Mais Elena n etait pas là pour le rejoindre a mi-chemin. Elle construisait un monde loin de lui, apprenant a exister sans lui, avec ou sans l information de qui elle etait précisément dans son sommeil. Adrian regarda en arrière la liste, le début.

La page avec tellement moins de contenu qu il ne voulait en savoir. Mais quelque chose dans son cœur savait que cela suffirait. Du moins, pour le moment.

Elle n aurait a répondre a aucune de ces questions pour qu il comprenne les choses les plus importantes sur cette page. Il ne lui aura fallu que onze mois pour réaliser qu il ne connaissait pas du tout sa femme.