La pièce vide

Adrian se figea sur le seuil de la pièce non meublée. Il lui fallut quelques secondes pour assimiler ce qu'il avait sous les yeux. Cette pièce lui avait été pratiquement invisible jusqu'à présent. Une porte devant laquelle il était passé des dizaines de fois sans jamais l'ouvrir, un endroit où il supposait qu'Elena entreposait des affaires. Il aurait dû poser la question. Maintenant, il le regrettait. La première chose qu'il vit fut le berceau. Une petite structure blanche drapée de plastique, soigneusement calée contre le mur du fond. À côté, une toute petite commode était empilée de petits tiroirs. Sur chacun d'eux était attachée une étiquette rédigée de la main d'Elena, à la calligraphie bouclée. Bodys. Couvertures. Chaussettes.

Adrian eut la bouche sèche. Il fit un pas prudent dans la pièce, le souffle coupé. Il pouvait sentir l'odeur de la peinture et du carton neuf. Un mur avait été peint d'un crème pâle, tandis que l'autre était encore nu, à l'exception de quelques échantillons de peinture éparpillés sur le sol. L'un d'eux portait un petit pense-bête. Trop sombre. Trop froid. Peut-être celui-ci. Le regard d'Adrian balaya la pièce, s'imprégnant de son état inachevé. Il n'y avait aucun tableau accroché aux murs, aucune décoration de bon goût pour encombrer les meubles. Juste une pièce nue. Une pièce qui aurait dû retentir des rires d'un enfant. La gorge d'Adrian se serra. Son regard se posa brusquement sur les commodes. Il traversa la pièce en quelques grandes enjambées et se laissa tomber à genoux devant la première. Il dut ravaler un hoquet d'angoisse en tirant un tiroir rempli de tout petits pyjamas. Minuscules. Des affaires destinées à un bébé. Le cœur d'Adrian martelait douloureusement sa poitrine alors qu'il se remémorait chaque étrange remarque faite par Elena ces derniers mois. Chaque soupir de fatigue lorsqu'il essayait de lui poser des questions sur sa santé. Chaque fois qu'elle se frottait distraitement le ventre quand il ne la regardait pas. Chaque fois que son sourire disparaissait complètement dès qu'un enfant apparaissait à la télévision. Il gloutonna péniblement. "Tu as déjà envie de fonder une famille?" lui avait-il demandé un soir. Il était occupé à vérifier ses e-mails et avait à peine levé les yeux en parlant. Elle s'était arrêtée net, son regard se braquant sur lui. "Peut-être un jour", avait-il répondu, sans toujours la regarder. « Je te le ferai savoir." Peut-être un jour. Il pouvait presque entendre sa propre voix prononcer à nouveau ces mots. C'était la même promesse creuse qu'il lui avait faite une dizaine de fois au cours des derniers mois.

Adrian ferma fermement les yeux. "Mon Dieu." Il s'entendit à peine le dire. Ce fut plutôt un murmure déchirant. Il secoua la tête et ouvrit le tiroir suivant. Encore des vêtements. Un tout petit bonnet en tricot. De douces chaussettes jaunes. Adrian s'assit lourdement sur le sol, l'esprit en déroute. Elena avait été enceinte. Sa femme portait son enfant et il ne le savait même pas. Elle ne lui avait pas menti. Elle n'avait pas prétendu que tout allait bien, parce qu'il ne lui avait pas donné de raison de le faire. Adrian fixa d'un air absent les chaussettes posées sur ses genoux. Il pouvait presque voir Elena dans cette pièce, les choisissant avec soin. La voir assise sur le sol, feuilletant des magazines de parentalité et essayant de décider quel genre de vie ils pourraient offrir à leur enfant. Il pouvait la voir prendre la décision difficile de lui annoncer sa grossesse. Lui parler des examens, des hormones, des nausées et de la peur qui l'avait submergée lorsqu'elle l'avait appris. Il pouvait la voir lui sourire dans cette pièce lorsqu'il arriverait. La voir se mentir à elle-même, en se disant que peut-être, juste peut-être, elle pourrait lui faire confiance pour être présent cette fois-ci. Et puis il pouvait voir tout cela s'effondrer lorsqu'il sortirait son téléphone pour rappeler sa mère. "Je dois prendre cet appel. On en parlera ce soir." Voyez-vous, ce n'était pas la première fois que cela arrivait. Et ce ne serait pas la dernière non plus. Et tout serait terminé avant même qu'il ne puisse s'excuser correctement. Adrian laissa tomber son front dans ses mains en poussant un doux gémissement. "J'aurais dû être là." Il n'y avait personne pour l'entendre, alors c'était inutile. Et cela, d'une certaine manière, rendait les choses encore pires. Adrian fouilla dans sa poche et en retira le petit écrin à bijoux qu'il avait rapporté de Singapour. Il l'ouvrit et fixa la bague à l'intérieur, qui accrochait la lumière venant du couloir. Il s'était imaginé faire sa demande à Elena dans cet appartement même. Il avait imaginé son visage surpris lorsqu'il lui passerait la bague au doigt, ses yeux étincelants lorsqu'il lui murmurerait ses véritables sentiments pour la première fois. Il n'en avait jamais eu l'occasion. Adrian fixa la bague au creux de sa paume, la trouvant soudain bien dérisoire. Cela ne réglerait rien. Cela ne pouvait pas effacer les nuits qu'il avait gaspillées pour ses affaires au lieu d'être avec la femme qu'il aimait. Cela ne pouvait pas faire oublier son égoïsme. Cela ne pouvait pas remplacer la solitude qu'elle avait endurée au cours de leur mariage. Adrian referma la boîte et la remit dans sa poche. La pièce devint soudainement trop calme. Il entendit à peine le téléphone vibrer dans sa poche avant de le sortir et de répondre. "Allô?" "M. Cole, c'est Cheryl."

Adrian se détourna de la commode en répondant. "Oui?" Il y eut un temps d'arrêt à l'autre bout du fil. "Pas encore. Nous avons trouvé quelque chose, cependant. Quelque chose d'important" Le pouls d'Adrian s'accéléra. "Qu'est-ce que c'est?" "Le cabinet du Dr Whitfield a confirmé qu'Elena y était il y a onze jours." La gorge d'Adrian se serra. "Un test de grossesse?" Une autre pause. "Oui." La main d'Adrian agrippa fermement le rebord de la commode. « Elle est enceinte. "Oui." "De combien de temps l'était-elle?"

"Le Dr Whitfield a dit qu'elle était enceinte d'environ six semaines lorsqu'ils l'ont examinée." Son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine. Six semaines. Elle était enceinte de six semaines lorsqu'il était à ses côtés chaque nuit, faisant semblant d'écouter ses inquiétudes. Lorsqu'il lui embrassait le front chaque matin en lui disant que tout irait bien. Lorsqu'il lui souriait de cette façon stupide et hautaine qui la faisait douter encore plus de lui. "Est-ce qu'elle est en sécurité?" murmura-t-il. "Nous essayons de le confirmer." "Trouvez-la." "Je le ferai." "Non." Il se surprit à le dire, la voix nouée par l'émotion. "Ne vous contentez pas de la trouve." Ne faites pas juste ça. Je comprends. "Et Cheryl?" "Oui?" L'avez-vous trouvée?" Adrian leva à nouveau les yeux vers les petits vêtements dans la pièce. "Si vous la localisez, vous ne l'approchez pas." Il raccrocha et resta assis en silence pendant un moment. Pour la première fois depuis la disparition de sa femme, il comprenait quelque chose de terriblement triste. Trouver Elena ne suffirait pas. Elle était partie parce qu'elle en avait besoin. Parce qu'elle le devait. Et s'il voulait qu'elle revienne un jour, qu'ils prennent leur temps, qu'elle comprenne qu'il était prêt à écouter ses craintes au lieu de la repousser, il allait devoir mériter sa place. Ne pas utiliser des millions de dollars pour la retrouver. Ne pas débouler pour la sauver comme un genre de héros millionnaire. Être juste Adrian, tout simplement. Elle avait besoin qu'il devienne ce qu'il pensait être né pour être. Son mari. Le père de son enfant. Un homme à qui l'on avait donné un pouvoir immense au cours de sa vie, mais qui n'avait jamais su l'utiliser au profit d'un autre être humain. Adrian se leva et s'approcha de la fenêtre, observant la ville au-dehors. La circulation bourdonnait dans la rue tandis que les gens se pressaient d'un endroit à un autre. Les grattes-ciel scintillaient sous le soleil de l'après-midi. C'était un spectacle curieusement normal. Un spectacle qui lui serrait la poitrine jusqu'aux côtes.

Elena était quelque part dans ce monde, portant son enfant. Elle pensait qu'elle devrait élever ce bébé seule et ne jamais lui faire savoir à quoi ressemblait son père. Elle pensait qu'elle devrait traverser cela toute seule parce qu'elle n'avait personne vers qui se tourner. Elle croyait que la seule façon de gérer cela était d'être seule. Les lèvres d'Adrian tremblèrent lorsqu'il plaqua sa main contre la vitre fraîche de la fenêtre. Je te trouverai », promit-il. Non, pas encore, se corrigat-il en silence. Pas encore. Il la trouverait quand elle serait prête à le laisser l'aider. Quand elle serait prête à franchir cette étape avec lui. Il ne savait pas comment il s'y prendrait, mais il trouverait une solution. D'une manière ou d'une autre. Cela finissait toujours par arriver. Adrian se détourna de la fenêtre et revint vers la commode au centre de la pièce. Il ramassa les petites chaussettes jaunes dans ses mains et les fixa un instant. Puis il posa son torse contre ses genoux et laissa couler ses larmes. Pour la première fois de sa vie, il était impuissant face à quelque chose qu'il désirait vraiment. Face à quelqu'un qui lui avait tout donné sans qu'il ait fait la moitié de ce qu'il pensait avoir accompli pour la payer de retour.

Adrian Cole s'agenouilla sur le sol d'une chambre de bébé vide, serrant de petites chaussettes jaunes et pleurant comme si l'homme qu'il prétendait être était en train de lui arracher le cœur.