Capítulo 4

Capítulo 4

Viviane

Cierro la puerta detrás de mí, y el pestillo se cierra con un chasquido seco que resuena en el silencio repentino de la suite.

La doncella ha sido despedida con un gesto, los domésticos apartados, las preguntas ahogadas antes incluso de haber sido formuladas. Ya no quedamos más que nosotras dos en este sepulcro de lujo, mi hija y yo, y este vestido abandonado sobre el parqué como una muda de seda. La luz de la mañana sigue fluyendo por la ventana abierta, indiferente a la catástrofe que acaba de abatirse sobre treinta años de trabajo, de estrategia y de sacrificios.

No grito. No lloro. No tengo tiempo. Las lágrimas son un lujo que nunca me he concedido, y el pánico es una debilidad que erradiqué de mi vocabulario mucho antes del nacimiento de mis hijas. Lo que acaba de ocurrir es un desastre, sí, pero un desastre no es más que un problema que aún no ha encontrado su solución. Y yo siempre he sabido encontrar soluciones.

Doy la vuelta a la habitación, lentamente, midiendo cada detalle. El vestido yace sobre el parqué, las mangas extendidas, la cola derramada en un lago de satén arrugado. El velo está doblado al lado, cuidadosamente, casi tiernamente. Este detalle me golpea más que el resto. Lilia se tomó el tiempo de doblar el velo. No estaba en estado de pánico. Estaba lúcida. Determinada. Eligió huir, y lo hizo con la misma maestría que ponía en todo lo que emprendía.

El mensaje con pintalabios surca el espejo como una cicatriz escarlata. No puedo. Perdónenme. Leo las palabras dos veces, y no experimento nada. Ni cólera, ni pena, ni traición. Lilia me ha decepcionado, sí, pero la decepción es un sentimiento que conozco demasiado bien como para que me paralice. Mi hija mayor, mi reina, mi obra maestra, acaba de tirar por la ventana veinticinco años de educación por una crisis existencial el día de su boda. Pagará. Más tarde. Por ahora, debo salvar lo que pueda salvarse.

La ceremonia comienza en cuarenta minutos. Los Saint-Clair ya están en la capilla. El patriarca, enfermo, ha hecho el desplazamiento desde París. Los accionistas, los ministros, los periodistas, toda la élite europea está reunida detrás de estos muros, y si la boda no tiene lugar, si la verdad estalla, los Deveraux quedarán borrados del mapa en una mañana. La alianza que tardé tres años en construir, los contratos, las participaciones cruzadas, las promesas de fusión, todo eso se derrumbará como un castillo de naipes. No lo permitiré.

Me detengo ante el espejo, rozo el pintalabios con la yema del dedo, y la pasta grasa se transfiere a mi piel. Miro esa mancha escarlata en mi índice, y pienso en mi madre, en su madre antes que ella, en todas las mujeres de esta familia que tuvieron que luchar para sobrevivir mientras los hombres hacían la guerra o dilapidaban las fortunas. Pienso en mi marido, ausente como siempre, probablemente bebiendo su tercer whisky en un rincón del dominio evitando cuidadosamente toda responsabilidad. Pienso en todo lo que he sacrificado para llegar hasta aquí, y me niego, me niego absolutamente, a que todo se detenga por un arrebato.

Mi mirada se posa en Camélia.

Está arrodillada junto al vestido, las manos crispadas sobre la tela, el rostro lívido, los ojos desorbitados. Tiembla. Tiembla de todo su cuerpo, como un animal atrapado en una trampa, y veo en sus rasgos esa expresión de terror mudo que siempre le he conocido. Camélia, la segunda. Camélia, la gemela de la sombra. La que nació por accidente, la que nunca debería haber sobrevivido, la que ha pasado su vida disculpándose por existir. Es todo lo contrario de su hermana. Donde Lilia es flamígera, Camélia se borra. Donde Lilia conquista, Camélia se esconde. Donde Lilia brilla, Camélia se apaga.

Pero hoy, en esta habitación, con este vestido vacío entre nosotras, la miro de otra manera. La miro como nunca me he tomado el tiempo de mirarla. Y lo que veo me golpea con una evidencia que me corta la respiración.

Se parece a Lilia.

No de ese parecido vago que todos los gemelos comparten. Un parecido absoluto, sobrecogedor, que aplasta todo lo demás. Los mismos pómulos altos, el mismo óvalo del rostro, la misma curva de los labios. Los mismos ojos, ese azul profundo que viene de mí. Las mismas manos, largas y finas, manos de pianista o de pintora. La única diferencia es la actitud. Lilia se mantiene erguida, soberana, el mentón levantado hacia el mundo. Camélia se encoge, se disculpa, se borra. Pero bajo el maquillaje, bajo el velo, bajo el vestido, ¿quién podría notar la diferencia?

Nadie.

Ni siquiera Cassian Saint-Clair, que nunca ha mirado a su prometida más tiempo del que exigía la cortesía. Ni siquiera los domésticos, que no ven más que lo que se les dice que vean. Ni siquiera los fotógrafos, los periodistas, los invitados, todas esas personas que no conocen a Lilia más que a través de las fotos oficiales y las veladas mundanas. Si pongo a Camélia en este vestido, si coloco este velo sobre su rostro, si le ordeno caminar hasta el altar, nadie verá la diferencia. Nadie lo sabrá jamás.

La idea toma forma en mi mente con la rapidez de un incendio. Es audaz. Es arriesgada. Es perfecta.

Me giro hacia Camélia, y veo que ha comprendido. Sus ojos se agrandan aún más, si cabe, y niega con la cabeza, un movimiento débil, desesperado, que no hace más que confirmar lo que ya sé. Va a obedecer. Siempre ha obedecido. Es su naturaleza, su maldición, su única utilidad en esta familia.

_ No —murmura—. No, mamá. Eso no.

Su voz es un hilo tembloroso, apenas audible. Casi podría sentir lástima por ella. Casi. Pero la lástima es un lujo, y no tengo tiempo. Cruzo la habitación, mis tacones repiquetean sobre el parqué, y me detengo ante ella, dominándola con toda mi altura.

_ Tu hermana sostiene a esta familia desde su nacimiento.

Mi voz es calmada, posada, la misma que uso en los consejos de administración cuando se trata de aplastar a un adversario. Cada palabra es una hoja, y las clavo una a una en su carne tierna.

_ Ella ha atraído a Cassian Saint-Clair a nuestras redes. Ella ha hecho posible esta alianza. Ella ha llevado el apellido Deveraux sobre sus hombros mientras tú, tú embadurnabas lienzos en un taller miserable complaciéndote en tu melancolía. Nunca has hecho nada por esta familia. Has sido un peso desde el día de tu nacimiento. Una carga. Una boca que alimentar que nunca ha aportado nada.

Camélia tiembla más aún. Sus dedos se crispan sobre la tela del vestido, y veo sus nudillos blanquear. No responde. No puede responder. Sabe que tengo razón. Lo veo en sus ojos, en la forma en que baja la cabeza, en esa sumisión patética que me dan ganas de abofetearla.

_ Hoy, por una vez en tu vida, vas a ser útil. Vas a ponerte este vestido. Vas a caminar hasta el altar. Vas a casarte con Cassian Saint-Clair. Y nadie sabrá jamás que no eres tu hermana.

El silencio cae de nuevo, pesado, aplastante. La miro, arrodillada a mis pies, y espero. No llora. Ya es algo. Las lágrimas habrían estropeado el maquillaje.

_ ¿Y si me niego?

Su voz es apenas un murmullo, un soplo que se escapa de sus labios blancos. Sonrío. Una sonrisa fría, quirúrgica, la que reservo para las negociaciones difíciles.

_ Si te niegas, no tendrás más familia. Ni apellido. Ni herencia. Te cortaré de todo. Volverás a ser lo que eras antes de que yo te diera una oportunidad: nada. Menos que nada. Una artista fracasada que se muere de hambre en un estudio insalubre. ¿Es eso lo que quieres?

No responde. Baja la cabeza, y sus cabellos castaños, ese castaño apagado que nunca ha sabido valorizar, caen sobre su rostro. Está vencida. Siempre lo ha estado.

_ Tienes diez minutos para prepararte. La ceremonia comienza en cuarenta minutos. No me hagas arrepentirme de haberte elegido.

Me enderezo, aliso mi vestido con un gesto mecánico, y me dirijo hacia la puerta. Antes de salir, lanzo una última mirada a esta habitación, a este vestido vacío, a este mensaje sobre el espejo. Lilia ha huido, pero le haré pagar. Más tarde. Por ahora, tengo una boda que salvar.

Mis tacones repiquetean en el pasillo. Afuera, las campanas suenan, y sonrío al pensar en la cara de Cassian Saint-Clair cuando descubra, tarde o temprano, que no se ha casado con la hermana correcta. Pero ese día, será demasiado tarde. Los contratos estarán firmados. La alianza estará sellada. Y Camélia llevará el apellido Saint-Clair, le pese o no.