Capítulo 5

Capítulo 5

Camélia

La puerta se cierra de golpe detrás de mi madre, y me quedo sola en el silencio.

Diez minutos. Me ha dado diez minutos para ponerme la piel de mi hermana, para desaparecer bajo el satén y el encaje, para convertirme en alguien que no soy. Diez minutos para aceptar el veredicto que acaba de pronunciar, para doblegarme a su voluntad como siempre lo he hecho, como siempre lo haré.

Mis manos tiemblan cuando tomo el vestido.

La tela está fría. O quizá es mi piel la que está helada, mi sangre que se ha retirado de mis extremidades para no irrigar más que mi terror. Me levanto, con las piernas temblorosas, y levanto la masa de seda y encaje que yacía sobre el parqué. El vestido es pesado, mucho más pesado de lo que imaginaba, cargado por las perlas, los bordados, las horas de trabajo, el dinero, las expectativas de toda una familia.

El perfume de Lilia impregna la tela.

Sube hacia mí, tenaz, envolvente, ese perfume de tuberosa y vainilla que llevaba aún esta mañana, cuando reía demasiado fuerte y temblaba ante la ventana. Está tan presente, tan vivo, que tengo la impresión de que todavía está aquí, de que va a surgir detrás de mí y arrancarme el vestido de las manos riendo, diciéndome que era una broma, una prueba, un test.

Pero no vendrá. La ventana sigue abierta, las cortinas siguen danzando su vals lento, y el pintalabios sobre el espejo me provoca con sus letras escarlatas. No puedo. Perdónenme. Ella no podía, así que se fue. Y yo, yo debo hacer lo que ella no tuvo el valor de hacer. Ocupar su lugar. Casarme con su prometido. Vivir su vida.

Me quito mi vestido de dama de honor, ese azul ceniciento que es mi color, el color de la sombra, del borrado, del silencio. La tela resbala sobre mi piel y se desploma a mis pies, se une al vestido de Lilia sobre el parqué. Estoy desnuda, vulnerable, expuesta. Tomo el vestido de novia y me lo pongo.

El satén está frío contra mis hombros, contra mis caderas, contra mis muslos. Resbala sobre mi piel con un susurro de río, y siento cada costura, cada pliegue, cada centímetro de esta prenda que no ha sido hecha para mí. Las perlas aún están frías, con un frío de rocío, un frío de lágrima. Se aplastan contra mi pecho, contra mi vientre, y tengo la impresión de llevar una armadura de hielo.

La cremallera sube por mi espalda con un chirrido de metal. La agarro con una mano temblorosa y la tiro, diente por diente, hasta que alcanza mi nuca. Cada diente que se cierra es una cadena que se cierra alrededor de mi caja torácica, un apretón que me impide respirar.

El vestido es de mi talla. Es de la talla de Lilia, que es también la mía, porque somos gemelas, porque tenemos el mismo cuerpo, el mismo rostro, las mismas medidas. Hemos compartido el mismo vientre, la misma sangre, el mismo ADN. Y hoy, debo compartir su vida.

Me giro hacia el espejo. Y no me reconozco.

La mujer que me mira es una extraña. Lleva un vestido de novia suntuoso, una funda de encaje antiguo y satén marfil que abraza sus formas como una segunda piel, que se abre en una cola interminable, un río de tela que serpentea sobre el parqué encerado. El escote se sumerge lo justo para ser elegante, y las mangas de encaje transparente dibujan sus brazos como un tatuaje de flores.

Esta mujer es bella. Es deslumbrante.

Y no soy yo.

Fijo mi reflejo, y quisiera llorar, gritar, vomitar. Mi estómago se contrae, mi garganta se aprieta, y siento la bilis que sube, ácida, ardiente. Lo trago todo. Trago las lágrimas, los gritos, las náuseas. Trago mi identidad, mi nombre, mi existencia entera. Ya no soy Camélia. Soy Lilia Deveraux, la reina, la luz, la prometida de Cassian Saint-Clair.

La puerta se abre. Viviane está ahí, silueta impaciente en el marco, los ojos brillantes de esa satisfacción feroz que me hiela la sangre.

Me mira. Me inspecciona. Gira a mi alrededor como un general pasa revista a sus tropas, ajustando un pliegue, alisando una costura invisible, tirando de la cola para que caiga perfectamente.

Luego toma el velo.

Lo despliega con gestos precisos, casi ceremoniosos, y lo coloca sobre mis cabellos. La muselina de seda cae sobre mi rostro, ligera como un soplo, y el mundo se vuelve borroso, algodonoso, irreal. Los rasgos de mi madre se desdibujan tras la tela blanca. Mi reflejo en el espejo se borra, se disuelve, desaparece. Ya no soy más que una silueta. Una forma anónima. Una novia sin rostro.

Viviane ajusta el velo, tira de los bordes, se asegura de que caiga recto, de que oculte bien mis ojos, mi expresión, mi miedo. Sus dedos se demoran sobre la muselina, y murmura, con una voz baja, intensa, que no tolerará ninguna objeción.

_ No hables demasiado. No sonrías demasiado. Sé ella.

No respondo. Asiento con la cabeza, un movimiento imperceptible bajo el velo. Me toma del brazo y me guía hacia la puerta.

Mis tacones repiquetean sobre el parqué. La cola barre el suelo detrás de mí en un susurro de seda. Franqueo el umbral, y el pasillo me engulle, largo, interminable, bordeado de retratos y de espejos donde no me reconozco. Ya no soy Camélia. Ya no soy nadie.

Soy la sustituta.