Capítulo 3

El hijo que había llevado en mi vientre por nueve meses, soportando las náuseas y el malestar, al que había dado a luz con esfuerzo, murió ante mis ojos.

Ese pequeño tesoro que dormía tranquilo frente a mí, que corría a mis brazos sonriendo y me llamaba «mamá», ahora tenía el rostro azulado, una clara marca de estrangulación en el cuello y ningún aliento de vida.

Intenté buscar algún rastro del alma de Manolo a mi alrededor, pero no encontré nada.

Luciana soltó un grito y se refugió en los brazos de José, como si hubiera sufrido un terrible shock.

—José, ¿crees que Manolo nos guarde rencor? —preguntó, con voz temblorosa—. ¿Vendrá a buscarnos?

José, con expresión sombría, evidentemente sorprendido de que su hijo, quien siempre lo evitaba, se hubiera suicidado, ordenó:

—Mayordomo, comunica que el hijo adoptivo del Grupo Ocampo falleció por una enfermedad repentina, a pesar de los esfuerzos médicos.

Sin embargo, un momento después, pareció reconsiderarlo y lo detuvo:

—Espera, no es necesario anunciar nada. Que lo envuelvan en un costal y lo entierren. Como si nunca hubiera tenido un hijo.

Me volví bruscamente hacia José, incapaz de creer lo que escuchaba.

Ya era bastante malo que no reconociera a Manolo como su hijo, ¿pero ahora ni siquiera le daría una tumba digna? ¿Simplemente ordenaba que lo enterraran sin más?

El mayordomo, visiblemente impactado, miró fijamente a José sin decir palabra por un largo momento.

—¡Ve ya! ¿Por qué me miras así? ¡Si no quieres trabajar, lárgate de una vez!

Como si hubiera tomado una gran decisión, el mayordomo exhaló profundamente, se quitó las llaves del cinturón y las dejó suavemente en el suelo.

—Señor, lo vi crecer desde niño, igual que a Manolo —dijo con suavidad—. En tiempos difíciles, cuando usted estaba en la ruina, fue la señora quien lo acompañó, paso a paso. Pero, desde que Luciana regresó, todo cambió. La señora fue encerrada por usted en esa vaporera a alta temperatura, y ahora ni siquiera quiere darle una tumba digna a su hijo, queriendo deshacerse de él como basura… así que, perdóneme, pero no puedo seguir a su servicio.

Dicho esto, miró a José una última vez, con su figura repentinamente encorvada como la de un anciano al final de sus días.

—Tú... —comenzó a decir José.

Pero Luciana lo interrumpió, aterrorizada:

—José, debemos deshacernos rápido de él. ¡Dicen que los espíritus de los niños son los más vengativos! ¡Llama a alguien para que lo limpie todo!

¿Los más vengativos? Cuánto desearía ver el espíritu resentido de Manolo. Al menos, así podría ver su alma y abrazarlo una vez más.

José llamó a sus hombres de confianza, quienes envolvieron a Manolo en un costal y lo arrojaron en un cementerio abandonado. Cuando todo terminó, una aura de tensión innegable emanaba de él.

Luciana parecía aterrorizada, y, temblando, abrazó a José, diciendo, con la voz llena de miedo:

—José, después de tantos días, ¿María estará bien? ¿Por qué no la sacamos? Así podrás divorciarte rápido y podremos estar juntos sin preocupaciones.

Al mencionar mi nombre, incluso con Luciana, José no pudo ocultar su impaciencia:

—Tranquila, una persona tan aferrada a la vida como ella no moriría tan fácilmente.

«Pero te equivocaste en tus cálculos, José. No solo morí, sino que mi cuerpo se pudrió, y mi alma flota día tras día a tu lado.»

Luciana quiso decir algo más, pero la mirada feroz de José la silenció.

—María solo puede tener un hombre en su vida: yo. Incluso en la muerte, solo puede morir en mi nombre.

Me pareció absurdamente ridículo. José se permitía una relación extramatrimonial con su exnovia, pero no toleraba que su despreciada esposa tuviera cualquier posibilidad de escapar de él. Aunque él había sido el primero en ser infiel.

Por la madrugada, Luciana dormía acurrucada junto a José, con el ceño fruncido, aparentemente inquieta.

José, sin embargo, se levantó sigilosamente de la cama y, como un ladrón, se dirigió a la habitación donde me tenía encerrada. Observé el collar con el amuleto de madera de durazno que llevaba en el cuello, y sentí una profunda ironía.

En aquellos tiempos cuando su mente era extremadamente inestable, y siempre estaba aturdido, yo, preocupada, había ido al templo a conseguirle ese collar para protegerlo. Pero, en cuanto se lo di, él se había burlado de mis supersticiones y se había negado a usarlo por considerarlo feo.

Sin embargo, ahora, después de causar la muerte de su propio hijo y a punto de ver a su esposa cocida al vapor, lo llevaba puesto. ¡Qué absurdo!

Observé a José inspirar profundamente frente a la puerta, con la mano en el picaporte sin atreverse a girarlo, mientras sus piernas temblaban, como si librara una intensa batalla interna.

—¡Ah! —De repente, José retrocedió de un salto, con el rostro lleno de terror.

Un gusano blanco y gordo había trepado hasta su mano y ahora se retorcía en el dorso.

—¡María, deja de jugar con fantasmas!

Sorprendentemente, aquel insecto pareció despertar su valentía. Arrojó el gusano al suelo y lo aplastó con fuerza bajo su zapato.

—¡María, si eres lista, ven aquí ahora mismo!

Dicho esto, empujó la puerta con violencia, permitiendo que una oleada de hedor putrefacto lo golpeara en la cara.