Chapitre 1

Chapitre 1

 Elena

Je tiens encore le petit bâtonnet entre mes doigts lorsque la salle de bains se met à tourner autour de moi, les murs de marbre blanc se diluant dans une brume de larmes que je ne sens même pas couler.

Deux lignes roses.

Deux lignes minuscules qui dansent devant mes yeux comme une promesse que je n'osais plus espérer après trois années de mariage, trois années à guetter chaque mois un signe qui ne venait jamais, à sécher en silence les déceptions que Damien ne remarquait même pas.

Aujourd'hui, le destin m'a enfin entendue, et je reste là, debout sur le carrelage glacé, les jambes flageolantes, le cœur gonflé d'une joie si violente qu'elle en devient presque douleur.

Ma main libre se pose sur mon ventre encore plat, et je murmure dans le silence ouaté de cette salle de bains trop grande pour une femme seule.

— Tu es là, mon tout-petit, tu es enfin là.

La villa est silencieuse, comme toujours lorsque Damien n'est pas encore rentré, et ce silence que je détestais hier encore me paraît aujourd'hui rempli d'une douceur nouvelle.

Je range le test dans la poche de mon peignoir, j'essuie mes yeux, je me regarde dans le miroir immense qui surplombe la double vasque.

Mes cheveux blonds sont défaits, mes joues sont rougies par l'émotion, et il me semble que mon visage a déjà changé, que quelque chose dans mon regard s'est ouvert, s'est éclairé.

Je vais être mère.

Cette pensée tourne en boucle dans ma tête comme une mélodie que je voudrais chanter à tue-tête, et je décide que ce soir, quand Damien franchira la porte, je lui annoncerai la nouvelle.

Il sera heureux, j'en suis certaine, parce que même s'il est parfois distant, même si ses journées sont dévorées par l'empire Cross, même si ses silences me pèsent plus que je ne l'avoue, il m'aime, il me l'a dit en m'épousant, et un enfant ne peut être qu'une bénédiction.

Les heures s'étirent, alanguies par l'attente, et je m'installe dans le salon, enroulée dans un plaid de cachemire, les yeux fixés sur la porte d'entrée.

La pluie crépite contre les baies vitrées, le vent fait frissonner les cyprès du jardin, et la lumière dorée des lampes dessine des ombres mouvantes sur les murs.

Je répète dans ma tête les mots que je vais prononcer, j'essaie d'imaginer son visage, son sourire, peut-être même un baiser, un vrai, de ceux qu'il me donnait autrefois, avant que le poids des affaires ne transforme notre mariage en une cohabitation polie.

Lorsque enfin le bruit sourd de sa voiture résonne dans l'allée, je me lève, le cœur battant, et je lisse ma robe d'un geste nerveux.

Il entre, grand, sombre, le visage marqué par la fatigue, sa cravate légèrement desserrée, et il pose sa mallette dans l'entrée sans me regarder.

— Damien, je dois te parler.

Ma voix se veut ferme, mais elle tremble un peu sur la fin.

Il relève la tête, ses yeux noirs se posent sur moi avec une expression que je ne sais pas déchiffrer, entre lassitude et agacement.

— Pas maintenant, Elena. Moi aussi, j'ai quelque chose à te dire.

Il s'avance dans le salon, et je reste debout près du canapé, les doigts crispés sur le tissu de ma robe, sentant déjà que l'atmosphère a changé, que l'air s'est alourdi d'une tension que je ne comprends pas.

— Assieds-toi.

Ce n'est pas une invitation, c'est un ordre, et je m'exécute machinalement, les jambes soudain molles.

Il ne s'assied pas. Il reste debout, adossé au chambranle de la porte, les bras croisés, et son regard se fait lointain, comme s'il cherchait les mots justes pour une sentence déjà écrite.

— Elena, je vais épouser Camille Devereux. Les alliances familiales l'exigent, l'empire en dépend. Tu dois comprendre.

Le monde s'arrête.

Les mots se plantent dans ma poitrine comme des éclats de verre, un à un, et je ne respire plus, je ne bouge plus, je reste là, pétrifiée sur ce canapé, les mains soudain glacées.

Ma bouche s'ouvre, mais aucun son n'en sort.

Le test de grossesse, dans la poche de mon peignoir que j'ai quitté en haut, me brûle à travers les murs, et les mots que j'avais préparés, les mots que je répétais depuis des heures, se dissolvent sur ma langue comme du sucre dans l'eau.

— Quoi ?

La question sort dans un souffle, presque inaudible, et il détourne les yeux, comme si ma douleur était une tache sur le tapis qu'il préférerait ne pas voir.

— Camille Devereux. Tu sais bien que l'union de nos deux familles est la seule solution pour sauver le groupe. Mon père l'avait planifiée avant de mourir, ma mère n'attend que cela, et toi... toi, tu n'es qu'une erreur que je dois corriger.

Une erreur.

Le mot claque dans l'air lourd du salon, et je le reçois en pleine face, cinglant comme une gifle, brûlant comme l'acide.

Pendant trois années entières, j'ai été une épouse effacée, une présence docile qui ne réclamait rien, et voilà que je deviens une erreur, un obstacle à balayer avant les noces.

Je voudrais parler, je voudrais lui crier qu'il y a une vie en moi, que cette vie est la sienne, que tout peut encore changer s'il veut bien ouvrir les yeux.

Mais les mots restent coincés dans ma gorge, prisonniers du choc, de l'humiliation, de ce regard froid qu'il pose sur moi comme sur une étrangère.

— Ne dis rien, Elena. Cela ne changerait rien.

Il sort une liasse de billets de sa poche intérieure, un geste mécanique, presque ennuyé, et il la jette sur la table basse, devant moi, comme on jette une aumône à une mendiante.

— Je te verserai une pension. Tu pourras vivre où tu voudras, mais tu dois quitter cette maison ce soir. Ce soir, Elena, je ne veux plus te voir ici demain matin.

Les coupures s'éparpillent sur le bois ciré, certaines glissent sur le tapis, et je les regarde sans comprendre, sans pouvoir détacher mes yeux de ces morceaux de papier qui sont le prix de mon humiliation.

Je ne les touche pas.

Je me lève, les jambes flageolantes, une main appuyée sur le ventre, et je le regarde une dernière fois, cet homme que j'ai aimé, que j'aime peut-être encore, et dont les yeux ne reflètent qu'un vide abyssal.

— Tu ne veux pas de moi.

Ce n'est pas une question, c'est un constat, le constat d'un naufrage dont je ne me relèverai peut-être jamais.

Il ne relève pas le mot, il ne perçoit pas le pluriel que j'ai glissé dans ma phrase comme un dernier signal de détresse.

Il ne voit rien, il n'entend rien, et son silence est pire que toutes les insultes.

Alors je tourne les talons et je monte l'escalier, une marche après l'autre, le cœur en charpie, pour rassembler mes affaires et quitter cette prison qui n'a jamais été un foyer.

Le secret de cette grossesse, ce secret que j'étais venue lui offrir

comme un trésor, je le garde pour moi, enfoui dans ma poitrine, et il partira avec moi dans la nuit.