Capítulo 5

El ático de Lorenzo Moretti no era un hogar; era un monumento al minimalismo impersonal. Ubicado en el vértice de uno de los edificios más icónicos de Milán, cada mueble parecía haber sido posicionado por un algoritmo de precisión milimétrica. El suelo de resina blanca brillaba bajo las luces LED empotradas, y el silencio era tan absoluto que Sofía sintió que incluso su propia respiración era una infracción de los protocolos del ambiente. Cuando las puertas del ascensor privado se abrieron y los mudanceros terminaron de depositar las pocas cajas que había traído —conteniendo sus libros de arquitectura, materiales de dibujo y algunas reliquias personales—, la disparidad entre su mundo y el de él se volvió casi cómica.

—Tus cosas serán llevadas a la suite este —anunció Lorenzo sin levantar la vista de la tableta donde revisaba las cotizaciones de la bolsa de Tokio. Se había quitado la chaqueta del traje, las mangas de su camisa blanca arremangadas hasta los antebrazos, revelando músculos tensos y una vena pulsante que recorría su muñeca—. Mi asistente ya debería haberte enviado el manual de operaciones de la casa.

Sofía, que cargaba una planta de Monstera deliciosa en una maceta de cerámica colorida que había pertenecido a su abuela, se detuvo en medio de la sala de estar.

—¿Manual de operaciones? Lorenzo, esto es un apartamento, no una central nuclear.

Él finalmente levantó la vista, y el brillo oscuro en sus ojos indicó que no estaba de humor para bromas.

—Este lugar funciona según un horario, Sofía. El desayuno se sirve a las seis y media por el ama de llaves, a menos que tenga reuniones tempranas. El personal de limpieza llega a las nueve y se va a las once. No permito objetos personales dispersos en las zonas comunes, y bajo ninguna circunstancia debes tocar la temperatura de la bodega de vinos ni el equipo de sonido de mi despacho. Hay una estética que preservar aquí. Una estética de orden.

Sofía dio un paso adelante, colocando la vibrante y ligeramente desordenada planta sobre una mesa de cristal templado que probablemente costaba más que el coche de su padre.

—El orden es una cosa, la paranoia es otra —replicó ella, cruzando los brazos—. Firmé un contrato para ser tu esposa de fachada, no un mueble invisible. Si voy a vivir aquí, este lugar tendrá que parecer que lo habita un ser humano vivo. Y eso incluye mi planta, mis libros y el hecho de que no tomo café a las seis de la mañana a menos que el edificio esté en llamas.

Lorenzo caminó hacia ella con una lentitud predatoria. Se detuvo a escasos centímetros, obligándola a levantar la vista. El contraste entre su colonia amaderada y el olor a tierra húmeda de su planta creaba una atmósfera extraña, un choque de naturalezas que resumía el conflicto inminente.

—Esa planta —dijo él, señalando la maceta de cerámica— destruye la simetría orgánica de esta habitación. Hay un conservatorio en la parte trasera con control de humedad. Ponla allí.

—Se queda aquí —Sofía sostuvo su mirada, la barbilla levantada con el orgullo que tanto irritaba y, en secreto, fascinaba a Lorenzo—. Me recuerda que la vida no está hecha solo de líneas rectas y hormigón. Si quieres simetría, contrata a un robot. Pero me contrataste a mí porque necesitabas a alguien con personalidad para convencer a tu consejo de que tienes corazón. Quizás deberías empezar a practicar la tolerancia aquí dentro antes de intentar fingir ahí fuera.

Un silencio tenso se instaló. Lorenzo parecía estar calculando el costo-beneficio de una discusión prolongada. Finalmente, soltó un suspiro impaciente, pasándose la mano por su cabello impecablemente peinado.

—Doce meses, Sofía. Eso es todo lo que pido. Intenta no convertir mi residencia en un mercadillo durante ese tiempo.

Las horas que siguieron fueron un ejercicio de diplomacia en tiempos de guerra. Mientras Lorenzo se encerraba en su despacho —un búnker de cristal opaco donde, según él, se tomaban las decisiones imperiales—, Sofía se ocupó de tomar posesión de su nuevo territorio. Rechazó la ayuda del ama de llaves, prefiriendo organizar ella misma sus cosas en la suite este. El dormitorio era vasto y frío, con sábanas de seda gris que parecían no haber sido tocadas nunca. Sofía abrió las ventanas, dejando que el viento milanés expulsara el olor a aire acondicionado, y extendió sus bocetos de restauración sobre un escritorio de diseño italiano.

El conflicto escaló durante la cena. Lorenzo había solicitado que la comida se sirviera en el comedor formal, una larga mesa de mármol para doce donde se sentaron en extremos opuestos como dos monarcas de naciones enemigas.

—Esto es ridículo —dijo Sofía, observando el risotto al azafrán que parecía una pintura minimalista—. Apenas puedo oírte desde aquí.

—La distancia es necesaria para mantener la objetividad, Sofía. El acuerdo es profesional —respondió él, manteniendo la postura rígida de alguien que nunca se relaja, ni siquiera para comer.

—La objetividad no combina con el risotto de la señora Rossi. Siéntate aquí —señaló la silla junto a él, desafiante—. O pasaré toda la cena gritando detalles sobre la restauración estructural del conservatorio de música solo para irritar tu sentido del silencio.

Lorenzo apretó los cubiertos. Odiaba lo fácilmente que ella podía leer sus puntos de presión. Sabiendo que era capaz de cumplir su amenaza, se puso de pie, cogió su plato y se trasladó a la cabecera de la mesa más cercana a ella, manteniendo una distancia de dos sillas.

—¿Satisfecha? —preguntó, su voz cargada de irritación contenida.

—Es un comienzo. Háblame de tu tío Vincenzo. Parecía querer freírme viva con la mirada el otro día.

—Vincenzo es una reliquia de una era de incompetencia. Cree que la sangre Moretti es un pase gratuito para la mediocridad. Mi abuelo lo sabía, por eso estableció los términos del testamento. Quería que demostrara que podía ser un líder estable. Asocia la familia con la seguridad.

—¿Y tú la asocias con qué? —preguntó Sofía, genuinamente curiosa al notar la sombra de fatiga bajo sus ojos.

—Vulnerabilidad —respondió Lorenzo lacónicamente—. Un hombre con ataduras es un hombre con un flanco expuesto. Por eso funciona este acuerdo. Tú eres un flanco que compré y puedo devolver. No hay riesgos emocionales.

Sofía sintió una punzada de tristeza por él, una emoción que intentó suprimir de inmediato. Ese hombre vivía en una prisión de lujo que él mismo había construido, ladrillo a ladrillo, cláusula a cláusula.

—Hablas como si gestionaras una flota de camiones, no una vida —comentó ella, volviendo a su plato—. Lamento informarte, Moretti, que no soy un activo que se apaga al final del día. Ocupo espacio. Hago ruido. Y discrepo.

La convivencia en los días siguientes siguió este patrón de guerra de guerrillas. Sofía insistía en escuchar ópera mientras trabajaba, lo que Lorenzo llamaba "contaminación sonora". Lorenzo insistía en que usara el coche de la empresa con chófer, mientras ella prefería caminar hasta el atelier para sentir el pulso de la ciudad, ignorando sus protestas de seguridad. El campo de batalla doméstico estaba pavimentado con pequeñas victorias en ambos bandos: ella logró mantener su Monstera en la sala de estar, pero él impuso que las luces de las zonas comunes se apagaran estrictamente a las once de la noche.

Sin embargo, bajo la irritación constante, algo más oscuro y más denso comenzó a formarse. En las raras ocasiones en que se cruzaban en el pasillo tarde por la noche —ella yendo a buscar agua, él regresando de alguna conferencia internacional—, la luz tenue del apartamento revelaba verdades que las palabras ocultaban. Su mirada se detenía en la seda de su pijama; la de ella se perdía en la fuerza de su pecho bajo su camisa entreabierta.

La disciplina de Lorenzo estaba siendo puesta a prueba no por el desorden de Sofía, sino por su vitalidad. Ella era color, movimiento y desafío en un mundo que él había pintado en tonos monocromáticos. Mientras ella organizaba sus diagramas de restauración para el Teatro di Milano sobre la mesa del comedor —otra violación de sus reglas—, Lorenzo la observaba desde el umbral, sintiendo un extraño y perturbador deseo de romper cada cláusula que él mismo había escrito.

El choque de personalidades había sido solo el catalizador. La vida bajo el mismo techo estaba revelando que, aunque Lorenzo controlaba las métricas y las reglas de funcionamiento de la casa, no tenía dominio sobre la temperatura creciente cada vez que Sofía Duarte entraba en una habitación. El Rey de Hierro estaba descubriendo que, en su palacio de cristal, la presencia de una mujer orgullosa y vibrante era el único elemento que no podía simplemente archivar o ignorar. Y el campo de batalla doméstico estaba a punto de volverse mucho más peligroso que cualquier reunión de consejo.