Chapitre 1

Chapitre 1

Ysoria

La grille du manoir Valcyr s’ouvre avec une lenteur solennelle, comme si le fer lui-même hésitait à me laisser entrer. Je resserre mes doigts autour de la poignée usée de ma valise. Je ne possède presque rien, et pourtant, ce sac me paraît soudain peser une tonne, comme s’il savait que je m’apprête à franchir un seuil au-delà duquel plus rien ne sera pareil.

L’allée principale s’élance devant moi, bordée de cyprès taillés avec une précision militaire. La bâtisse apparaît, immense, orgueilleuse, couverte de pierres grises que la pluie a patinées d’une tristesse élégante. Je respire lentement, mais l’air a un goût de mousse, de terre mouillée, de métal ancien, un parfum de richesse et de solitude mêlées.

Je ne suis pas attendue avec chaleur. Les domestiques m’observent comme une intruse. Leurs silences sont des murs, leurs gestes des verdicts. Je ne suis pas la première gouvernante envoyée par l’agence, mais je suis sans doute la plus étrangère à ce monde, avec mon chemisier blanc trop simple, ma jupe noire légèrement trop longue, mes cheveux bruns coiffés à la hâte. Je me tiens droite malgré l’envie de disparaître. J’ai appris à cacher mes failles, à avancer même quand tout en moi tremble.

Le hall d’entrée me coupe le souffle. Il est vaste, glacial, d’une beauté qui écrase. Le sol de marbre noir reflète les lustres de cristal qui pendent des plafonds. L’odeur de la cire, des fleurs coupées, du bois ancien se mêle à celle, plus diffuse, du feu éteint dans l’immense cheminée. Je ne suis pas impressionnée par le luxe, je le suis par l’absence. Ce manoir est une cage magnifique, un tombeau où l’or ne réchauffe rien.

Madame Duvrey, la gouvernante en chef, m’accueille d’une voix neutre. Elle me parle des horaires, des tâches, des zones strictement interdites. Ses yeux clairs ne me quittent pas, mais ils ne me voient pas vraiment. Elle m’évalue comme on jauge un outil. Je réponds avec calme, avec cette politesse qui ne laisse aucune prise, même quand son regard s’attarde sur ma valise bon marché avec une nuance de mépris discret.

Ma chambre est à l’étage des domestiques. Petite, propre, d’une tristesse irréprochable. Je dépose ma valise sur le lit. Le silence est total, à peine troublé par le souffle lointain du vent dans les arbres. Je devrais être soulagée d’avoir trouvé ce refuge. Mais quelque chose d’invisible serre ma poitrine, une appréhension que je ne sais pas nommer.

Le lendemain matin, je me lève avec l’aube. Je m’habille avec soin, je lisse ma jupe, je relève mes cheveux. Madame Duvrey me guide à travers des couloirs interminables jusqu’à une haute porte en bois sombre. Elle frappe trois coups.

Une voix répond, grave, brève.

— Entrez.

La pièce est immense, baignée d’une lumière grise. Derrière un bureau massif, un homme se tient debout. Immense. Sombre. Les cheveux noirs légèrement décoiffés, la mâchoire dure, les épaules carrées sous un pull noir. Il me regarde. Et ce regard est une chose vivante, brûlante, pesante comme une main posée sur ma gorge.

— Vous êtes la nouvelle gouvernante, dit-il sans me saluer.

— Oui, monsieur.

Ses yeux sont d’un bleu glacé, presque métallique. Ils me détaillent avec une lenteur attentive, clinique, brutale. Je ne détourne pas le regard.

Il contourne le bureau, les mains dans les poches, les épaules pleines d’une tension retenue. Son parfum me parvient, boisé, amer, entêtant.

— Je ne veux pas d’erreurs. Pas de questions. Pas de familiarité.

Sa voix est basse, contrôlée, chaque mot porté par une colère ancienne.

— L’aile est de la maison est interdite. N’y mettez jamais les pieds.

Je hoche la tête, la gorge sèche.

— Et ne prononcez jamais le prénom de ma sœur. Jamais.

Le mot claque dans le silence. Je sens la menace derrière la consigne, le poids d’un deuil transformé en violence contenue. Il s’approche encore, plus près. Son regard s’accroche à mon visage.

— Vous avez compris ?

— Oui, monsieur.

Il reste là, à me fixer, et je crois voir passer dans ses yeux une lueur étrange, une faille dans la glace. Puis il se détourne brusquement.

— Allez.

Je sors sans un mot. Dans le couloir, mes jambes flageolent. Je remonte dans ma chambre, le souffle court. Je me tiens devant la fenêtre, le front contre la vitre froide. Le parc s’étend, noyé de brume. Je distingue l’aile interdite, plus massive, plus noire que le reste. Les fenêtres y sont closes, presque toutes, sauf une.

Soudain, je la vois. Une silhouette de femme, immobile, derrière la vitre. Elle me fait face. Son visage est flou, mangé par l’ombre, mais je jurerais qu’elle me regarde.

Mon sang se glace.

La silhouette lève lentement une main, comme pour un adieu.

Puis elle recule dans l’obscurité.

Je reste figée, le cœur en charpie, le regard rivé à cette fenêtre désormais vide.

Pourquoi ai-je l’impression que cette maison m’attendait depuis toujours ?