Chapitre 3

Chapitre 3

Ysoria

Le prénom m’a échappé sans que je le veuille. Une simple question posée à voix basse à madame Duvrey, alors que je classais du linge dans la buanderie. J’ai demandé pourquoi certaines nappes portaient encore des initiales brodées, des lettres anciennes et décolorées.

— C’était à Éléna.

Je n’ai pas eu le temps de mesurer le danger. Eryx est entré à cet instant précis. Il a entendu. Le prénom a flotté dans l’air une seconde de trop, suspendu entre les murs comme une bulle empoisonnée. Puis il a éclaté.

Le regard d’Eryx s’est transformé. Son visage, déjà dur, est devenu un masque de marbre. Ses yeux bleus ont gelé, se sont vidés de toute chaleur. Il s’est tourné vers moi avec une lenteur terrifiante, et j’ai senti mes jambes flageoler.

— Répétez ce prénom, a-t-il dit, et je vous jure que vous regretterez d’être née.

Sa voix était basse, presque douce, mais chaque syllabe portait une violence si pure que mon sang s’est figé. Madame Duvrey a baissé les yeux, le visage blanc. Personne n’a bougé. Le silence est devenu une bête vivante, prête à mordre.

— Je ne veux plus jamais entendre ce prénom dans cette maison. Jamais. Est-ce que vous comprenez ce que je vous dis ?

J’ai hoché la tête, incapable de parler. Ma gorge était serrée comme si une main invisible m’étranglait. Il s’est approché, plus près, bien trop près. Son parfum m’a submergée, boisé, amer, étouffant.

— Répondez, a-t-il ordonné.

— Oui, monsieur.

Le son de ma propre voix m’a paru étranger, minuscule. Il est resté là, à me fixer, et j’ai vu dans ses yeux une haine qui n’était pas entièrement dirigée contre moi. Une haine ancienne, immense, qui le rongeait de l’intérieur. Puis il s’est détourné brusquement, comme si me regarder plus longtemps allait le briser.

Il est parti sans un mot, ses pas martelant le sol. La porte a claqué. Le bruit a résonné dans ma poitrine comme une détonation.

Je suis restée plantée là, les mains tremblantes. Madame Duvrey a murmuré, sans me regarder, que je ne devais plus jamais poser de questions. Puis elle m’a laissée seule.

Je suis montée dans ma chambre en chancelant. Je me suis assise sur le lit, les mains serrées sur mes genoux. Le silence du manoir pesait sur moi comme un couvercle. Je ne comprenais pas cette haine soudaine. Ce prénom, Éléna, avait suffi à transformer Eryx en homme de glace. Derrière cette violence, il y avait plus qu’un deuil. Il y avait un secret. Un secret terrible, enfoui dans les murs de ce manoir.

Et je sentais que ce secret me concernait. Je le sentais dans la façon dont Eryx m’avait regardée, comme si j’étais à la fois une menace et une blessure.

Je me suis levée, les jambes encore flageolantes. Je me suis approchée de la fenêtre. Dehors, l’aile ouest se dressait, sombre, interdite. La fenêtre à la petite lueur était éteinte, mais je savais que la femme y était. Elle attendait.

Mon cœur battait trop fort. J’ai posé ma main sur la vitre froide.

Quelque chose dormait derrière ces murs.

Et moi, j’étais là pour le réveiller.