Chapitre 10: Le poids du silence

Les premières heures sont les plus difficiles.

Je crois toujours que quelqu'un va venir ouvrir cette porte.

Qu'on va me dire que tout ça n'était qu'une punition passagère.

Qu'on va me rendre mon téléphone, que je vais pouvoir appeler Christophe.

Mais rien ne se passe.

Les heures s'étirent.

Je finis par m'asseoir près de la fenêtre.

J'observe les gens dans la rue.

Des enfants qui courent.

Des motos qui passent.

Une femme qui rentre avec ses courses.

Le monde continue de tourner.

Sans moi.

Je pose parfois la main dans la poche de mon pantalon.

Par réflexe.

Mon téléphone n'est plus là.

Chaque fois, le même vide me frappe.

Je me demande combien de fois Christophe essaie de m'appeler.

S'il pense que je l'évite.

S'il est inquiet, ou pire...

S'il commence à croire que je l'ai abandonné.

Cette idée me serre la poitrine.

J'ai envie de crier, de sortir, de courir jusqu'à lui.

Mais la porte reste fermée.

Alors je m'allonge sur mon lit.

Je fixe le plafond.

Et j'attends.

J'attends sans savoir quoi.

Peut-être qu'un miracle arrive.

Peut-être que quelqu'un change enfin d'avis.

Mais les seules voix que j'entends sont celles de mes parents dans le couloir...

Et les pleurs d'Hemera.

Une semaine entière passe depuis l'incident.

Depuis que mon téléphone est confisqué.

Depuis que ma vie est réduite à ces quatre murs.

Je ne sors plus, je ne dors plus.

Je ne compte plus les jours, car Ils se ressemblent tous.

Le matin, le silence.

Le soir, le silence.

Et entre les deux, Hemera.

C'est ma seule compagnie dans cette prison.

Les seules fois où je vois ma mère c'est lorsqu'elle vient me laisser à manger et qu'elle vient prendre hemera pour un moment.

Depuis ce jour, elle ne m'adresse plus la parole, elle ne regarde même pas, et ça me fait tellement mal la façon dont ils me traite. Si c'était nevia, je suis sûre qu'ils ne lui fairait pas ce qu'ils me font.

Ce matin, ce déroule comme les autres.

Je suis assise sur le tapis avec Hemera dans les bras.

- Tu veux encore dormir ?

- Tu pleures pour rien.

- Tu fais exprès ou quoi ?

Elle me regarde longuement.

Comme si j'étais tout ce qu'elle a.

Je ne vais plus en cours,et surtout, je n'ai aucune nouvelle de Christophe.

Mais ce n'est pas normal.

Je le sais.

Parce que la vérité est simple :

Je n'ai plus de téléphone.

Et lui n'a aucun moyen de me joindre.

Aucune explication possible.

Juste le silence.

Un silence imposé.

Ce matin-là, la porte de ma chambre s'ouvre, ma mère entre, puis mon père.

Ils ne semblent pas comme d'habitude.

Plus fermés, plus décidés.

- Prépare-toi, dit mon père.

Je lève les yeux.

- Pour quoi ?

- On sort.

Je serre Hemera contre moi.

- Vous m'avez dit que je ne pouvais pas sortir.

- Cette sortie est nécessaire, répond-il.

Silence.

Ma mère détourne les yeux.

On va à l'hôpital.

Mon corps se fige.

- Pour y faire quoi? À ce que je sache, je ne suis pas malade.

Ma mère hésite, puis répond doucement :

- Pour vérifier quelque chose.

Je comprends avant même qu'elle finisse.

Et mon estomac se noue.

- Non… murmuré-je.

Mon père s'approche.

- C'est une étape normale.

- Normale ? répété-je.

Ma voix tremble.

- Tu vas bientôt te marier et à cause de ta bêtises, nous devons savoir si tu ne portes pas un bâtards. Dit-il sèchement

Le mot tombe comme une condamnation.

Je recule.

- Je ... Je ne suis pas enceinte...

Ma mère ne répond pas.

Elle baisse juste les yeux.

Et ce silence-là…

est pire que tout.

Dans la voiture, je regarde dehors sans vraiment voir.

Les rues défilent.

Mais moi, je suis bloquée ailleurs.

Dans cette maison.

Dans cette semaine.

Dans ce silence imposé à Christophe.

Il ne sait rien.

Et moi, je n'ai aucun moyen de lui dire.

Je ferme les yeux.

Et pour la première fois, je comprends que l'isolement peut aussi être une arme.