La seule arme qu'il ne peut jamais cacher

Sofia Vance

Le réveil sonne à six heures. Toujours à la même heure. Pas une seconde d'avance, pas une seconde de retard. C'est un rituel, une religion que je me suis imposée depuis des années. Avant même d'ouvrir les yeux, la journée se déploie mentalement comme un échiquier dont je connais chaque case : les chiffres à vérifier, les rapports en attente, la réunion avec les équipes Asie, l'appel inévitable de son bureau.

Je me lève dans le silence de mon appartement. Pas de bruit, pas d'imprévu. C'est ainsi que je fonctionne. La précision est une armure. Une armure que j'ai forgée trait pour trait, année après année, comme on cisèle une sculpture dans un marbre récalcitrant. Je ne suis pas née avec cette froide élégance, je l'ai construite à la force de volonté, de nuits blanches, de sacrifices silencieux. Parce qu'avant, il y avait une autre fille. Une fille qui doutait, qui rougissait, qui baissait les yeux. Je l'ai enfermée quelque part. Elle essaie encore de sortir, parfois. Je la repousse.

Mes pieds nus sur le parquet ciré. Dans la salle de bains, la lumière crue du néon m'accueille sans indulgence. J'observe mon reflet dans le miroir avec la même objectivité que j'appliquerais à un bilan financier. Mais aujourd'hui, comme tous les jours, la comptable en moi trouve des erreurs.

Le chiffre tourne dans ma tête ce matin. Pas trop jeune pour être à ce poste, mais assez pour que certains, dans les réunions, me regardent encore comme une anomalie. Assez pour que je doive travailler deux fois plus, me montrer deux fois plus dure, deux fois plus impeccable.

Mes cheveux châtain foncé glissent sur mes épaules, libres encore pour quelques minutes. Ils ont une texture soyeuse que je dompte chaque matin, les tirant en un chignon strict, si serré que le cuir chevelu tire légèrement. Pas un fil ne dépasse. Cette coiffure sévère cadre un visage aux traits nets, trop sérieux peut-être, que certains jugent sévère mais que je préfère appeler concentré. Le front haut, lisse, sans ride malgré les années de pression. Les sourcils naturels, légèrement arqués, que je ne touche jamais. Le nez droit, fin, aux narines délicates. La bouche aux lèvres pleines mais toujours pincées dans une expression de retenue, comme si laisser échapper un sourire serait une faille dans la cuirasse.

Je les regarde longtemps, trop longtemps. Ils ont appris à ne rien trahir, c'est vrai. On y lit parfois une lueur ambrée sous certaines lumières, mais cette chaleur est aussitôt éteinte par le contrôle que j'exerce sur eux. Des yeux de stratège. Pourtant, ce matin, je cherche quelque chose dedans. Une étincelle, une preuve que je suis vraiment celle que je prétends être. Je ne la trouve pas toujours.

Je détourne le regard. 

Je passe une main sur ma pommette saillante, ma mâchoire fine. Mon corps est mince, presque anguleux. Pas la minceur fragile des mannequins, mais celle affûtée par des heures immobiles derrière un bureau, la station assise permanente, la discipline alimentaire qui frôle l'ascétisme. Mes clavicules dessinent une ligne nette sous la peau. Mes poignets sont fins, presque fragiles en apparence, mais capables de tenir un stylo pendant des heures sans trembler.

Ma silhouette est élancée, longiligne, sans courbes superflues. Des seins menus qui se passent souvent de soutien-gorge sous les chemisiers de soie. Une taille marquée quand même, naturelle, que je souligne avec des ceintures fines. Des hanches larges, des jambes longues qui semblent interminables dans les pantalons taillés sur mesure.

Rien de superflu. Je suis un outil de précision.

— Café noir sans sucre.

Je me parle parfois à moi-même. Une voix posée, mesurée, presque mélodieuse malgré tout. Une façon d'ordonner le monde, de le maintenir à distance. Une façon aussi de me rappeler que j'existe, que je suis là, que je tiens bon. La machine grésille dans la cuisine, seule réponse à ma déclaration. L'odeur puissante emplit l'appartement. Je bois debout devant la fenêtre, regardant la ville s'éveiller sans vraiment la voir. Mes doigts longs serrent la tasse blanche. La chaleur traverse la porcelaine.

 Je regarde l'eau ruisseler sur mes épaules, le long de ma colonne vertébrale, sur mes fesses fermes, mes cuisses fuselées dans la douche . Je ferme les yeux. Je pense à lui. Je pense toujours à lui dans ces moments-là. À ce que ce serait si ses mains remplaçaient l'eau. Je chasse l'image aussitôt. C'est dangereux. Puis je bascule soudain sur l'eau glacée. Un choc violent qui coupe le souffle, réveille chaque nerf, chaque terminaison. Je sors frissonnante, la chair de poule, mais l'esprit parfaitement clair. La douleur volontaire, le choc maîtrisé : c'est ainsi que je me prouve chaque matin que je contrôle mon corps, donc ma vie. Même si je ne contrôle pas mon cœur.

Le rituel du maquillage est précis. Une base légère pour unifier ce teint de porcelaine que la nature m'a donné. Un correcteur sous les yeux, minutieusement estompé du bout de l'annulaire pour effacer les nuits trop courtes, les rêves trop présents. Du mascara seulement, pas de fard, mes cils sont déjà longs et fournis. Un baume à lèvres incolore. Rien qui puisse couler, baver, trahir une émotion. Mon visage doit rester une page blanche où les autres projettent ce qu'ils veulent, jamais ce que je ressens.

Mais je sais ce qui se cache en dessous. Une femme qui a peur de ne pas être à la hauteur. À vingt-huit ans, diriger les finances d'une multinationale, c'est porter une cible dans le dos. Chaque réunion, chaque présentation, chaque instant passé près de lui, c'est le même combat : faire taire la petite voix qui murmure "tu n'es pas légitime", "ils vont découvrir que tu es trop jeune", "il va voir que tu n'es qu'une imposture".