Chapitre 1

Chapitre 1

Ysmera

La terre heurte le cercueil dans un bruit sourd qui résonne jusque dans ma poitrine. Chaque pelletée creuse un vide plus profond en moi, sous le ciel gris de ce matin de novembre. La bruine s'accroche à mon voile noir, perle sur le bois sombre, glisse sur mes gants de dentelle comme des larmes silencieuses.

Je ne pleure pas. Pas ici. Pas devant eux.

Ils sont tous là, alignés comme des corbeaux en costumes sur mesure. Don Matteo avec sa barbe poivre et sel et son sourire en coin. Don Salvatore, suant dans son costume trop serré. Don Emilio, le plus jeune, le plus dangereux, dont le regard caresse ma silhouette avec une insolence calculée. Ils guettent un signe de faiblesse, une fissure dans l'armure.

Mes doigts se crispent sur le rosaire en argent que Domenico m'a offert le jour de notre mariage. Le métal est froid contre ma peau. Aussi froid que son corps dans ce cercueil de palissandre.

— Regardez-la, chuchote Don Salvatore assez fort pour que je l'entende. Une enfant. Elle ne tiendra pas une semaine.

Une enfant. J'ai vingt-six ans. Mais pour eux, je reste la jeune épouse, le trophée que Domenico exhibait lors des galas, la belle madone silencieuse qui servait le café avant de disparaître.

Ils ignorent tout de moi. Ils ignorent que Domenico ne m'a pas épousée pour ma beauté, ni pour mon silence. Il m'a épousée parce que j'étais son arme la plus redoutable.

La cérémonie s'achève. Les hommes se dispersent, leurs chaussures cirées crissant sur le gravier. Certains s'approchent pour des condoléances creuses. J'enregistre chaque visage, chaque main qui serre la mienne trop longtemps, chaque regard qui fuit le mien.

Puis je suis seule au bord de la tombe. La pluie a cessé. Les roses dégagent un parfum entêtant. Mon voile est trempé, et je laisse enfin couler les premières larmes, en silence, sans un sanglot.

Je pleure l'homme qui m'a sauvée et détruite, le mentor et le geôlier. Mais je pleure surtout parce que je sais ce qui m'attend. La guerre qui se profile. Le sang qui va couler.

Quand je relève la tête, mes yeux sont secs. Quelque chose s'est éteint en moi, ou peut-être allumé. Je retire mon voile et le laisse tomber sur la terre humide.

Mon téléphone vibre. Un message crypté. Don Matteo a convoqué une réunion ce soir, sans m'inviter.

Un sourire mince étire mes lèvres. Pendant qu'ils comploteront, croyant la petite veuve prostrée à sangloter, je serai ailleurs. À préparer le premier coup.

Je me penche une dernière fois, effleure le bois du cercueil.

— Repose en paix, Domenico. Ou pas. Tu n'as jamais aimé la paix, de toute façon.

Je tourne le dos à la tombe et m'avance vers la voiture noire qui m'attend. Mes talons claquent sur le gravier, réguliers, implacables. Dans la pénombre de l'habitacle, personne ne voit mes mains trembler. Personne ne voit la terreur et l'exaltation qui se mêlent dans mes veines.

Ce matin, en triant les papiers de mon mari, j'ai trouvé une lettre. Une seule phrase, écrite à la main il y a six mois.

« Il est vivant, et il revient. »

Le visage de Vaeron Sorel m'apparaît alors. L'ancien héritier du clan, disparu depuis huit ans, déclaré mort. Le seul homme que Domenico ait jamais craint.

La voiture franchit le portail du manoir. Les grilles se referment derrière moi comme les mâchoires d'un piège.

Ce soir, je mènerai ma première offensive. Et personne, pas même un fantôme, ne m'empêchera de prendre ce qui me revient.