LOGINRafael Le bruit porte loin. C'est la première chose que je remarque, pas l'impact, ni le mouvement, ni même la surprise de l'homme. Juste le claquement sec et net de la peau contre la peau, suffisamment fort pour faire tourner les têtes sans avoir besoin d'un public. Ma main retombe le long de mon corps. L'homme trébuche, un pied glissant sur le chemin de gravier. Il ne tombe pas. Il sait mieux que ça. Tomber signifierait que je devrais décider s'il mérite de se relever. Il me regarde comme s'il ne reconnaissait plus les règles. « Tu ne lui parles pas », dis-je calmement. « Tu ne te tiens pas si près d'elle. Tu ne regardes pas ce qui ne t'appartient pas. » Le parc a repris ses bruits habituels — les cris des enfants, les aboiements des chiens — mais l'espace autour de nous reste vide. Les hommes à proximité se sont figés, leur instinct prenant le pas sur leur curiosité. Ils comprennent. La correction n'est pas une question de colère. C'est une question de clarté. « Je ne sa
Aalia : Le parc est suffisamment bruyant pour faire croire que tout va bien.Des enfants qui crient. Des chiens qui aboient. Quelqu'un qui se dispute au téléphone près des bancs. Un jogger qui passe trop près du chemin. Des bruits ordinaires, superposés et insouciants. Le genre de bruits qui font croire aux gens que rien de grave ne peut arriver, car trop de regards sont là pour en être témoins.Je n'y crois pas.Je m'assois sur le bord du banc, mon sac serré contre ma hanche, les yeux rivés sur l'aire de jeux. Il est déjà à mi-chemin de la structure d'escalade, se déplaçant avec l'assurance intrépide de quelqu'un qui n'a pas encore appris ce que coûte une chute. Sa veste est ouverte, alors que je l'ai fermée il y a cinq minutes.« Attention », lui dis-je.Il ne se retourne pas. Il ne le fait jamais.Mes doigts se crispent sur la sangle de mon sac. À l'intérieur, il y a une petite trousse de premiers secours, une bouteille d'eau, un paquet de lingettes et le téléphone que j'ai vérifi
La pièce se tait lorsque j'entre. Ce n'est pas délibéré. Personne ne m'annonce. Personne n'en a besoin. Les conversations s'interrompent au milieu d'une phrase, les pas ralentissent, les regards se baissent sans qu'on le leur demande. La clinique clandestine continue de fonctionner, mais différemment, comme un corps qui sait que le système nerveux est en alerte. Cet endroit existe parce que je le permets. J'enlève ma veste et la drape sur le dossier d'une chaise qui coûte plus cher que ce que gagnent la plupart des hommes de cette ville en un an. Le mouvement tire sur mon épaule. Je ressens une sensation aiguë et humide sous le bandage, suivie d'une sensation de chaleur. Je l'ignore. « Où est-elle ? » je demande. Lorenzo ne répond pas immédiatement. Il se tient près de la paroi vitrée qui donne sur les salles d'opération en contrebas, dans une posture prudente. Il attend une demi-seconde de trop. « Elle est partie il y a une heure », dit-il finalement. « Comme prévu. »
La voiture ne me suit pas jusqu'en haut. Elle ralentit au coin de la rue, comme si elle savait où elle avait le droit de s'arrêter. Comme si elle prétendait que c'était une courtoisie plutôt qu'un rappel. Le conducteur ne sort pas. Il ne m'ouvre pas la porte. Il se contente de hocher la tête une fois à travers le pare-brise, d'un geste net et définitif, comme si nous avions conclu quelque chose. Ce n'est pas le cas. Je sors quand même, mon sac serré contre moi, les clés déjà entre les doigts sans même y penser. Le moteur tourne au ralenti quelques secondes de plus que nécessaire avant que la voiture ne démarre. Je ne la regarde pas partir. Le bâtiment sent l'huile de cuisson rance et l'eau de Javel. Quelqu'un au troisième étage se dispute au téléphone. Quelqu'un d'autre regarde la télévision trop fort. La lumière de la cage d'escalier clignote comme d'habitude, jamais complètement cassée, jamais complètement réparée. Normal. Je prends les escaliers au lieu de l'ascenseur.
Lorenzo m'a conduite dans un autre couloir, plus calme, plus sombre, qui sentait légèrement la peinture fraîche et le produit d'entretien pour sols. Cela ne ressemblait pas à une prison. Cela ressemblait plutôt à un dortoir pour le personnel d'un hôpital, mais avec de meilleures serrures. « Ta chambre est ici », dit-il en ouvrant une porte à deux portes de la clinique. Il l'ouvrit. Elle n'avait rien de glamour. Un lit simple. Une petite commode. Un lavabo dans un coin. Un bureau tout simple. Une minuscule salle de bain privée avec une douche. Des draps propres. Une serviette propre. Rien d'extraordinaire. Rien de personnel. « Vous passerez la nuit ici », a déclaré Lorenzo. « Marco sera posté à l'extérieur. » Je ne pris pas la peine de cacher mon irritation. « J'ai un chez-moi. — Tu y iras demain, dit-il simplement. Je suis entré et j'ai fermé la porte à demi, ayant besoin d'un moment sans personne pour me surveiller. Puis, cette pensée m'a frappée comme un coup de poing. M
Lorenzo m'emmena dans un ascenseur de service, puis dans un couloir qui menait, je suppose, à l'arrière du bâtiment.Le niveau inférieur sentait le désinfectant et les produits nettoyants industriels. Il n'y avait pas de fenêtres, seulement des murs en béton et des lumières vives au plafond. Cela ressemblait davantage à une salle privée d'hôpital qu'au quartier général d'un parrain de la mafia.« C'est ici que tu travailleras », m'a dit Lorenzo en s'arrêtant devant une porte blindée. « Facile d'accès depuis la ruelle derrière. Rapide à entrer, rapide à sortir. »Il a tapé un code et la porte s'est déverrouillée.À l'intérieur se trouvait une clinique compacte, composée en fait de deux pièces séparées par une cloison coulissante en verre :Une salle d'examen, avec une table d'examen réglable, des tiroirs de rangement, un moniteur de signes vitaux et un chariot roulant.Une salle d'opération, légèrement plus grande, avec une lampe chirurgicale au plafond, une table à plateau en inox, un







