8 - Appel manqué

La pièce se tait lorsque j'entre.

Ce n'est pas délibéré. Personne ne m'annonce. Personne n'en a besoin. Les conversations s'interrompent au milieu d'une phrase, les pas ralentissent, les regards se baissent sans qu'on le leur demande. La clinique clandestine continue de fonctionner, mais différemment, comme un corps qui sait que le système nerveux est en alerte.

Cet endroit existe parce que je le permets.

J'enlève ma veste et la drape sur le dossier d'une chaise qui coûte plus cher que ce que gagnent la plupart des hommes de cette ville en un an. Le mouvement tire sur mon épaule. Je ressens une sensation aiguë et humide sous le bandage, suivie d'une sensation de chaleur.

Je l'ignore.

« Où est-elle ? » je demande.

Lorenzo ne répond pas immédiatement. Il se tient près de la paroi vitrée qui donne sur les salles d'opération en contrebas, dans une posture prudente. Il attend une demi-seconde de trop.

« Elle est partie il y a une heure », dit-il finalement. « Comme prévu. »

Je m'arrête de marcher.

« A-t-elle appelé ? »

« Non. »

Ce mot s'installe dans ma poitrine, lourd et indésirable.

Je sors mon téléphone de ma poche et vérifie l'écran, même si je sais déjà ce qu'il va afficher. Un appel manqué. Pas de retour. Pas de message. Pas d'explication.

Les gens ne m'ignorent pas.

Ils n'oublient pas. Ils n'hésitent pas. Ils ne décident pas qu'ils ne sont pas disponibles.

Et pourtant, elle l'a fait.

Je serre lentement le téléphone dans ma main, jusqu'à ce que le bord s'enfonce dans ma paume.

« Amenez Rosa », dis-je.

Lorenzo se retourne pour le faire immédiatement cette fois-ci.

Je me dirige vers la chaise et m'assois, en roulant une fois mon épaule. Le bandage colle légèrement. Quand je bouge à nouveau, je le sens : la chaleur s'infiltre, humidifiant le tissu en dessous.

C'est agaçant.

Rosa entre sans frapper, enfilant déjà des gants. Elle s'arrête lorsqu'elle voit mon épaule.

« Tu l'as rouverte », dit-elle.

« J'ai bougé. »

Elle émet un petit bruit dans sa gorge qui pourrait être un signe de désapprobation si elle était quelqu'un d'autre. Elle s'approche, retire le bandage d'une main experte.

Le sang a imprégné le tissu.

Ce n'est pas catastrophique. Pas encore.

« Tu n'aurais pas dû t'entraîner », dit-elle.

« Je me suis entraînée. »

Elle nettoie la blessure sans demander la permission. L'alcool brûle. Je ne réagis pas.

« Elle n'a pas répondu », dit Rosa doucement, les yeux rivés sur son travail.

« Non. »

« Elle a le droit de partir. »

« Elle en a le droit », acquiescé-je.

Rosa lève alors brièvement les yeux vers moi. « Avoir le droit ne signifie pas rester intacte. »

Je ne réponds pas.

Le point de suture tire lorsqu'elle appuie la gaze dessus. Cette fois, je ressens une douleur vive, suffisamment forte pour que je la remarque. Je m'en réjouis. La douleur est simple. La douleur obéit à des règles.

Elle recommence à recoudre sans demander.

« Ne bougez pas », dit-elle.

Je m'exécute.

L'aiguille mord la peau. Une fois. Deux fois. Trois fois. Mon regard se pose sur la paroi vitrée, sur les hommes qui s'affairent en bas. Personne ne lève les yeux. Ils n'en ont pas besoin. Ils savent que je suis là.

« Quelqu'un faisait du bruit en bas tout à l'heure », ajoute Rosa sur le ton de la conversation.

« Ah bon ?

Elle hoche la tête. « Plus maintenant.

Tant mieux.

Elle finit de nouer le point et colle un nouveau morceau de gaze dessus. « Vous allez avoir besoin de repos.

« Je survivrai.

Elle retire ses gants et recule. « Vous survivez toujours.

Quand elle part, la pièce semble plus vive. Plus exposée.

Je reprends mon téléphone et fais défiler les numéros jusqu'au sien. Je n'appelle pas. Pas encore.

« Trouvez-la », dis-je.

Lorenzo est déjà en mouvement. « Nous savons où elle habite. »

« Je veux savoir où elle est allée après. »

Il marque une pause. Juste assez pour montrer qu'il comprend l'implication.

« Vous pensez qu'elle s'enfuit. »

« Je pense, dis-je calmement, que le silence est un choix. »

Il hoche la tête et s'éloigne.

Je me lève, ignorant la douleur lancinante dans mon épaule, et m'approche de la vitre. La ville au-dessus de nous bourdonne, inconsciente. Les gens vivent leur petite vie en croyant que la distance est synonyme de sécurité.

Ce n'est pas le cas.

Mon téléphone vibre.

Lorenzo.

« Elle est allée dans un parc, dit-il. En début de soirée.

Je serre les mâchoires.

« Elle n'était pas seule.

Je ferme brièvement les yeux.

« Avec qui ? » demandé-je.

« Un enfant.

Ce mot sonne faux. Il semble déplacé. Perturbant.

« Quel âge ?

« Trois ans. Peut-être quatre.

Les pièces du puzzle s'assemblent.

Cela explique le silence.

« Cela explique le choix », murmuré-je.

« Tu veux qu'on... »

« Non », l'interrompis-je. « Ils ne l'approchent pas. »

Lorenzo attend.

« Ils observent », continué-je. « De loin. Si quelqu'un d'autre s'approche d'elle, je veux le savoir. »

« Et si elle s'en aperçoit ? »

« Elle ne s'en apercevra pas. »

Il hoche la tête. « Oui, patron. »

L'appel prend fin.

Je reste où je suis, les doigts appuyés contre la vitre, mes pensées se réorganisant autour d'une nouvelle variable. Un enfant change la donne. Les enfants changent toujours la donne. Ils introduisent un risque. Une faiblesse. Un moyen de pression.

Elle a été prudente. Méticuleuse. Un casier vierge. Aucun lien. Aucun attachement visible.

À part celui-ci.

Je repense à la façon dont elle se tenait dans la salle d'opération tout à l'heure : la mâchoire serrée, les mains fermes, le regard perçant, mais sans crainte. Elle ne s'est pas précipitée. Elle n'a pas flatté. Elle n'a pas demandé.

Elle a fait son travail.

Elle a également ignoré mon appel.

Ce n'est pas de la défiance. Pas exactement.

C'est une limite qu'elle pensait pouvoir respecter.

Je n'aime pas les suppositions.

Je me détourne de la vitre et me dirige vers les escaliers.

Si elle protège quelque chose, c'est désormais ma responsabilité.

Et si quelqu'un lui fait encore peur...

Je n'ai pas besoin de finir ma pensée.

La ville a le don d'apprendre mes limites.