5 - La clinique

Lorenzo m'emmena dans un ascenseur de service, puis dans un couloir qui menait, je suppose, à l'arrière du bâtiment.

Le niveau inférieur sentait le désinfectant et les produits nettoyants industriels. Il n'y avait pas de fenêtres, seulement des murs en béton et des lumières vives au plafond. Cela ressemblait davantage à une salle privée d'hôpital qu'au quartier général d'un parrain de la mafia.

« C'est ici que tu travailleras », m'a dit Lorenzo en s'arrêtant devant une porte blindée. « Facile d'accès depuis la ruelle derrière. Rapide à entrer, rapide à sortir. »

Il a tapé un code et la porte s'est déverrouillée.

À l'intérieur se trouvait une clinique compacte, composée en fait de deux pièces séparées par une cloison coulissante en verre :

Une salle d'examen, avec une table d'examen réglable, des tiroirs de rangement, un moniteur de signes vitaux et un chariot roulant.

Une salle d'opération, légèrement plus grande, avec une lampe chirurgicale au plafond, une table à plateau en inox, une unité d'aspiration et une petite armoire sur pied contenant des emballages scellés.

Tout était propre. Basique. Fonctionnel. Cela ressemblait en fait à une petite salle d'urgence.

Une femme se tenait près de l'évier et se lavait les mains. La cinquantaine bien avancée, les cheveux tirés en arrière, le visage impassible.

Elle s'est séché les mains, m'a regardé droit dans les yeux et s'est présentée avant que Lorenzo n'ait le temps de parler.

« Rosa Bellini. Je suis l'infirmière ici. »

Son ton n'était ni chaleureux ni hostile, simplement efficace.

« Je gère les horaires, les stocks et les hommes dans cette pièce s'ils font des bêtises. »

Lorenzo fit un signe de tête en direction de trois hommes debout près du mur.

« Votre équipe », dit-il.

Le premier s'avança, le dos droit, la voix calme.

« Marco Grant. Responsable de la sécurité pour les cas médicaux. »

Ancien militaire, comme le trahissait la façon dont il scrutait chaque recoin.

« Ethan », dit le deuxième en hochant brièvement la tête. Large d'épaules, calme, il se déplaçait comme s'il était capable de soulever une voiture si on le lui demandait.

Le troisième leva quelques doigts. « Jonah Reyes. Ravitaillement, équipement, tout ce dont vous avez besoin. »

Plus jeune, le regard plus vif, il se redressa légèrement lorsqu'il vit que je le regardais.

Avant que je puisse répondre, un crépitement aigu a retenti dans la radio de Marco.

« Unité 3 à la clinique. Blessé par balle en route. Homme, la vingtaine. Hémorragie maîtrisée mais état instable. Arrivée prévue dans une minute. »

Rosa claqua la langue. « Bien sûr. Ils débarquent toujours quand on a les mains propres. »

Elle se tourna vers moi. « Enlevez votre blouse. Mettez vos gants. Allons-y. »

Je eus à peine le temps d'acquiescer que la porte arrière s'ouvrit.

Marco et Ethan revinrent en portant un jeune homme entre eux, le bras en écharpe sur l'épaule d'Ethan, la chemise imbibée de sang.

Ils se précipitèrent dans la salle d'examen.

Rosa lança à Jonah : « Le chariot des signes vitaux. Allez, dépêche-toi. »

Jonah l'apporta rapidement.

Je me suis approché de la table d'examen alors qu'ils descendaient l'homme. Sa respiration était faible mais régulière.

Rosa m'a regardé une fois. « C'est toi qui diriges. Dis-nous ce dont tu as besoin. »

J'ai enfilé des gants. « D'abord, retirez-lui sa chemise. »

Ethan l'a coupée proprement avec des ciseaux à traumatisme. Je me suis penché sur la blessure, du côté droit, sous les côtes. Pas de jaillissement. Saignement lent.

« D'accord, ai-je dit. Appliquez un pansement compressif. Gardez-le éveillé. Jonah, éclairez-moi.

Jonah a rapproché la lampe d'examen.

Le patient gémit. « Ça fait mal... »

« Tant mieux, ça veut dire que tu es en vie, ai-je dit. Reste éveillé.

Rosa a appuyé fortement avec une compresse propre. « La balle est entrée ici. Elle est probablement ressortie dans le dos.

« Retournez-le », ai-je dit.

Marco et Ethan coordonnèrent le mouvement. Traversée de part en part. Mieux que ce à quoi je m'attendais.

« Je peux m'en occuper ici, dis-je. Pas besoin de bloc opératoire. Il suffit de nettoyer et de refermer.

Rosa acquiesça d'un signe de tête. « Bien. »

Nous avons agi avec calme. Pas de bavardages inutiles. Seulement une précision clinique.

Rosa nettoyait pendant que j'irriguais, Jonah passait la gaze et Ethan maintenait le patient immobile. Marco montait la garde à la porte, les yeux rivés sur le couloir.

L'équipe était simple, fonctionnelle et rapide.

Alors que nous avions presque fini de refermer la plaie, des pas se sont approchés.

La porte de la clinique s'ouvrit.

Rafael Vescari est entré.

Il est entré silencieusement, vêtu d'une chemise noire unie et d'un bandage neuf en dessous. Son visage ne trahissait rien. Son regard s'est immédiatement porté sur la table.

Il est resté près du mur. À l'extérieur de l'espace stérile.

Il m'observa travailler sans m'interrompre.

Rosa ne lui accorda aucun traitement de faveur. Elle ne leva même pas les yeux. « Vous n'êtes pas stérile, patron. Restez où vous êtes. »

Il obéit sans faire de commentaire.

Tant mieux. Je détestais les hommes qui pensaient que les règles ne s'appliquaient pas à eux.

Je terminai la dernière suture, fixai le pansement avec du sparadrap, puis reculai pour retirer mes gants.

« Il est stable, ai-je dit. Il a besoin de liquides, de repos et qu'on arrête de lui tirer dessus.

Rosa grogna. « Bonne chance. »

Jonah vérifia le moniteur des signes vitaux. « La pression remonte. »

Marco prit la parole pour la première fois depuis l'arrivée du patient. « Nous allons assurer la garde à tour de rôle. »

Ethan a soulevé doucement le bras du patient pour lui poser une perfusion.

Je me suis lavé les mains dans le lavabo. Au début, l'eau était trop chaude et me piquait. Mes épaules se sont enfin détendues lorsque l'adrénaline s'est dissipée.

Quand je me retournai, Rafael s'était rapproché, toujours en dehors de la zone stérile, mais plus près.

« Tu t'en es bien sorti », m'a-t-il dit.

« Merci », ai-je répondu en me séchant les mains. « Essaie de ne pas m'amener des hommes mourants tous les jours. »

— Je ne promets rien », a-t-il répondu. Nos regards se sont croisés une seconde de trop.

Rosa a rompu le contact en lançant une serviette à Jonah. « Toi. Essuie ce désordre avant que quelqu'un ne glisse. »

Jonah a failli trébucher en le faisant.

Rafael observa la scène, puis se tourna vers moi. « Tu resteras ici cette nuit.

« Je veux rentrer chez moi », dis-je.

« Tu pourras y aller demain. »

Je serrai les mâchoires. « Tu ne peux pas décider comme ça... »

« Si, je peux, dit-il calmement. Et je l'ai fait.

Rosa ne leva pas les yeux, mais elle renifla doucement. « Ne discute pas avec lui, petite. Tu perdras. »

Marco me tendit une clé. « Ta chambre est deux portes plus loin. Les draps sont propres. Verrouille de l'intérieur. »

Je fixai la clé dans sa paume. Elle semblait lourde, du poids de ne pas avoir le choix.

Je la pris.

Le regard de Rafael se posa sur ma main, puis revint sur mon visage.

« C'est ta clinique maintenant, dit-il. Habitue-toi. »

Puis il se retourna et sortit.

Lorenzo l'a suivi.

Rosa a noué un sac poubelle neuf et m'a regardé.

« Tu as faim ? demanda-t-elle. Il y a de la soupe à l'étage. Si tu t'évanouis sur mon sol, je te mettrai dehors. »

C'était la chose la plus proche de la gentillesse que j'avais reçue de toute la journée.

J'ai expiré et je me suis appuyé contre le comptoir pendant un instant.

Ce n'était pas mon monde. Mais j'y étais désormais.

Et pour survivre, il fallait apprendre vite.