Le Huitième Automne

Deux heures du matin. Nadège s'est réveillée en sursaut, pliée de douleur par une crampe au ventre. Sa main a cherché instinctivement la place à côté d'elle : le lit était vide et froid. Ghislain n'était pas rentré.

La douleur s'est intensifiée. Tremblante, elle a composé le numéro de son mari.

La sonnerie a semblé retentir une éternité avant qu'une voix féminine ne réponde, coupante comme du verre : « Nadège ? Ghislain dort. Rappelle demain. »

« Attends... Je… » Sa propre voix était hachée par les spasmes qui lui tordaient le bas-ventre.

Mais la ligne était déjà coupée. Quand elle a rappelé, c'était pour entendre la messagerie glaciale annoncer que l'appareil était éteint.

Le souffle court, le corps secoué de frissons incontrôlables, Nadège a senti une terreur primitive l'envahir. Des larmes silencieuses ont ruisselé sur ses joues.

Elle ne voulait pas mourir. Vingt-six ans. Ses parents. Et Ghislain…

Rassemblant ses dernières forces, elle a composé le 15, puis s'est traînée jusqu'à entrouvrir la porte d'entrée avant de s'effondrer, inconsciente, bercée par les sirènes qui embrasaient la nuit.

Le diagnostic est tombé, net et implacable : une grossesse extra-utérine qui nécessitait l'intervention chirurgicale immédiate.

Mais pour opérer, il fallait une signature. Et toujours pas de nouvelles de Ghislain.

« Avez-vous quelqu'un d'autre ? Un proche ? » a demandé une infirmière, le regard empreint de pitié devant la pâleur cireuse de Nadège.

Elle a secoué faiblement la tête, un sourire amer aux lèvres.

Ses parents ? Trop loin. Le vol le plus précoce ne les amènerait qu'en fin de journée. Et le cœur fragile de sa mère ne supporterait pas le stress du voyage. Quant à Laurette, sa meilleure amie… Si proche, et pourtant si loin : elle était sur le point d'accoucher.

Elle a fini par dire : « Je signerai moi-même l'autorisation. »

L'intervention a duré toute la nuit. Quand Nadège a rouvert les yeux, la lumière crue du matin inondait déjà sa chambre d'hôpital.

Une aide-soignante, la voyant éveillée, s'est empressée de lui apporter un verre d'eau tiède : « Madame Dupuy, vous voilà réveillée. Votre état était critique. Les médecins ont dit que la grossesse extra-utérine était très mal placée. Quelques heures de plus, et cela aurait pu être fatal. »

À ces mots, Nadège a porté la main à son ventre, un mélange de tristesse et de regret l'envahissant.

Deux années à espérer cet enfant avec Ghislain. Pour ça. Pour aboutir à ça.

Elle a vérifié son téléphone : Aucun appel. Aucun message. Rien de son mari.

Leur enfant était parti. Et le père n'était même pas là pour le savoir...

Elle a composé une fois de plus le numéro de Ghislain. Cette fois, c'était lui qui a répondu.

« Chéri, je… »

« Je sais que je t'ai négligée ces temps-ci, mais je suis épuisé. L'état de Brigitte s'est aggravé hier à cause d'un rejet. Et puis… Liliane et moi, ce n'est rien. Elle est comme une petite sœur pour moi. Elle ne te remplacera jamais. Cesse donc ces scènes, je t'en prie. » Sa voix était sèche, lasse.

Nadège en est restée silencieuse, les doigts serrés autour du combiné.

Quelques secondes sont passée et l'homme a repris, impatient : « Nadège ? Tu es là ? »

« Je… Cette nuit, j'ai… »

Mais la voix anxieuse et pleine de larmes de Liliane a couvert la sienne : « Ghislain ! Viens vite, maman ne va pas bien ! »

« Je te rappellerai plus tard. »

La ligne était coupée.

Nadège a fixé le plafond, les yeux déjà rougis par les larmes qui se sont remplis à nouveau.

Huit ans. Huit années à avoir tenu bon : le bac, les quatre années de relation à distance, leur mariage il y a deux ans… Ils devaient accueillir leur enfant ensemble.

Mais et en trois mois à peine, le retour en France de cette amie d'enfance avait suffi à faire d'elle une épouse jalouse et hystérique à ses yeux.

« Hélas... » Un rire étranglé lui a échappé. Elle s'est couvert les yeux de ses mains, riant et pleurant à la fois, le corps secoué par un chagrin trop lourd à porter.