Chapitre 1

« Monsieur, comptez-vous vous rendre au manoir familial avec Samuel ? Mme Rodin souhaite votre présence. »

« On verra. »

Jérémie venait de terminer une réunion quand il a pénétré dans le hall de l'hôpital.

En cette période automnale, propice aux grippes infantiles, l'établissement était envahi d'enfants sous perfusion, ponctuant l'air de quintes de toux.

Il a raccroché son téléphone, a promené son regard à travers la foule, et a fini par repérer son fils, assis sagement sur un banc en train de se faire perfuser. Il s'apprêtait à le rejoindre quand, à cet instant précis, il a remarqué la médecin accroupie près de l'enfant.

Sa blouse blanche ne parvenait pas à dissimuler sa silhouette fine. Ses cheveux châtains, mi-longs et souples, étaient négligemment attachés. Une silhouette qu'il connaissait trop bien, trop trop bien.

Même après toutes ces années, cette simple ombre a suffi à figer Jérémie sur place.

La femme gardait ce même regard doux lorsqu'elle s'est adressée au garçon : « Comment se fait-il que tu sois encore seul pour ta perfusion ? Où est ta famille ? »

Samuel, sept ans à peine mais déjà empreint d'une maturité étonnante, a répondu avec correction : « Il vient d'arriver. Il est juste derrière vous. »

Charlène a marqué une légère pause, a tourné la tête suivant l'indication de l'enfant, et a croisé aussitôt le regard de Jérémie.

Leurs yeux se sont rencontrés à nouveau, après tant d'années d'absence.

Après un bref instant de sidération, elle a retrouvé vite son calme et s'est relevée d'un mouvement sûr.

Même face à une rencontre aussi inattendue, Charlène a évité toute politesse superflue. Elle a adopté l'attitude professionnelle d'un médecin traitant un cas, comme si l'amour et la haine qui les avaient liés n'étaient plus que poussière emportée par le vent : « Évitez de laisser un si jeune enfant seul pendant une perfusion, c'est risqué. Nous pouvons être appelés en urgence à tout moment, et ne pouvons pas garantir une surveillance constante. »

Jérémie l'a fixée sans prononcer un mot.

« Charlène, on a besoin de toi ! »

À l'appel d'un collègue, elle s'est tournée pour répondre : « J'arrive ! »

Elle s'est dirigée vers les consultations. Debout, sa démarche semblait presque normale, mais dès qu'elle a pressé le pas, une légère asymétrie est devenue perceptible, comme si sa jambe droite trahissait une faiblesse.

Jérémie a froncé les sourcils. Une émotion profonde, semblable à une vague surgie de la surface calme de l'océan, l'a envahi soudain tout entier.

...

La plupart des enfants fiévreux à l'urgence étaient accompagnés de leur mère. Et chaque maman portait un grand sac, rempli de tout l'attirail nécessaire : gourde thermos, lingettes, mouchoirs…

Mais il était évident que l'homme au long manteau noir, dont les pans semblaient taillés au couteau comme s'il sortait d'un film de gangsters, n'avait rien prévu de tel. Samuel se contentait donc d'un gobelet en papier, buvant l'eau chaude fournie gratuitement par l'hôpital.

Aux arcades sourcilières prononcées, Jérémie dégageait une aura singulière : irrégulier, distant, presque instinctivement dangereux. Son fils, qu'il avait élevé seul, partageait avec lui des traits et une expression quasi identiques, mais leur tempérament différait radicalement. Loin de l'arrogance combative de Jérémie, Samuel était posé, réservé, d'une retenue rare pour son âge.

« Vous avez vu ? Le père du petit garçon dehors, c'est Jérémie Gaumont. »

« Oui ! Je viens juste de tomber sur son interview en ligne. »

« C'est une impression, ou il ne cesse de regarder vers les urgences ? »

« Mon Dieu, c'est vrai… Il attend quelqu'un ? »

Figure majeure de l'industrie des dispositifs médicaux, Jérémie faisait régulièrement la une des journaux. Mais sa vie privée restait un mystère. Brutal, impitoyable, sans la moindre indulgence, il avait grimpé seul les échelons depuis son statut d'orphelin. S'il reconnaissait ouvertement avoir un fils, toute information concernant la mère de l'enfant demeurait introuvable.

Et voilà que ce centre de rumeurs ambulant se tenait là, dans cet hôpital, scrutant obstinément les urgences. Tout le monde se demandait qui pouvait bien retenir son attention.

Serait-ce Wilfrid Lagarde, l'étudiant préféré du brillant vice-directeur ?

Ou bien Noémie Moineau, aussi belle que bien née ?

C'était alors qu'une voix nonchalante s'est élevée, légère comme une plume : « Peut-être qu'il me regarde, moi. »

Tous les regards se sont tournés d'un coup vers Charlène, qui sortait d'une longue garde de nuit. Les cheveux non lavés, négligemment relevés à l'arrière du crâne, elle mordait dans une tranche de pain grillé.

Les regards se sont détournés, masquant le malaise par des rires étouffés.

Charlène a enfourné d'un coup le reste de sa tartine, les joues gonflées, et a haussé les épaules d'un air détaché : « Je plaisantais, c'est tout. »

Bien sûr que c'était une plaisanterie.

Charlène, la plus jeune cheffe adjointe de service de l'hôpital, était une recrue d'élite ramenée du Royaume-Uni. Sur la page des membres du site internet, sa notice figurait parmi les plus longues, aux côtés de celles des directeurs de service et du directeur général, toutes remplies de réalisations prestigieuses.

On admirait ses compétences professionnelles, mais personne ne l'aurait jamais associée à Jérémie. D'abord, elle n'était pas assez belle. Ensuite, elle boitait.

Croire qu'elle était l'ex-femme de Jérémie ? Autant imaginer que le soleil se lèverait à l'ouest demain matin.

En prévision d'une opération à venir, Charlène a rassemblé ses cheveux et les a noués négligemment en un chignon haut.

Dehors, la pluie tombait toujours aussi fort. Assise sur un banc du couloir, elle attendait qu'une patiente aille chercher des résultats d'examen oubliés en chambre. C'était là qu'elle a perçu des pas résonner derrière elle.

Après toutes ces années, Charlène devait l'admettre : elle reconnaissait encore cette démarche, sans la moindre hésitation.

« Quand es-tu rentrée ? » a demandé directement l'homme, comme elle s'y attendait.

Elle a paru réfléchir un instant, penchant légèrement la tête, et a glissé ses mains dans les poches de sa blouse blanche : « Depuis cinq ou six mois, environ. »

Quelques secondes de silence sont passées avant qu'il ne reprenne : « Et… comment ça va, toutes ces années ? »

« Ça peut aller. Je survis. »

L'échange était d'une tranquillité presque banale, comme entre vieux amis.

Pourtant, leur séparation avait été brutale et déchirante. La Charlène radieuse et insouciante d'autrefois en était sortie à moitié brisée, plusieurs fois au bord du désespoir. Elle avait pleuré toutes ses larmes, les yeux rougis et vides, et ne lui avait jeté qu'une phrase, d'une voix éteinte : « Je veux partir. »

Elle le haïssait.

Pas seulement lui, mais aussi Yonlais, et tout ce que cette ville lui avait apporté. Au fil des dix années où ils s'étaient connus, la profondeur de son amour d'antan s'était muée en une haine à la mesure.

Après un long silence, la patiente ne redescendant toujours pas, Charlène s'est décidée à rejoindre le service des hospitalisations. Mais l'eau de pluie ruisselant du dehors a fait glisser légèrement sa semelle, et elle a vacillé.

Jérémie a avancé instinctivement pour la retenir.

Au moment où sa main allait effleurer sa taille, Charlène s'est rejetée en arrière comme si elle venait de toucher un serpent. Une lueur de dégoût a traversé son regard, aussitôt remplacée par une expression lisse et détachée.

Elle lui a adressé un léger sourire : « Merci. Je dois y aller. »

La voix de Jérémie s'est faite plus tranchante : « Charlène. »

Mais elle n'a même pas ralenti le pas, s'est éloignée d'un pas décidé, jusqu'à ce que son ombre même disparaisse du sol.

Sur l'écran de télévision accroché au mur de l'hôpital, on rediffusait encore l'intervention de Jérémie deux heures plus tôt. L'homme y paraissait à l'aise, insouciant devant les médias, plein d'autorité.

Pourtant, quelques dizaines de minutes plus tard, le voilà devenu grave, lourd d'une tension silencieuse.

…

Nouvelle lune.

Dans la salle de méditation orientée à l'est, celle qu'on n'ouvrait que ce jour-là, il n'y avait rien. Rien, sauf un mur entier fait d'un seul bloc de marbre noir poli, lisse comme un miroir, reflétant froidement l'unique silhouette présente.

Jérémie a pris quelques bâtonnets d'encens fins des mains du majordome Maurice. Sans raison apparente, deux d'entre eux se sont brisés net à mi-longueur.

La voix de Maurice était à peine audible : « Monsieur… quelque chose vous préoccupe ce soir ? »

Dehors, un éclair livide a déchiré la nuit, suivi par le déluge d'un orage violent.

La silhouette haute et droite de Jérémie se tenait immobile devant le mur d'encre. Les éclairs illuminaient par intermittences son profil aux angles nets. Sa voix était neutre, calme : « J'ai rencontré une connaissance du passé. »

Une connaissance… qu'il avait pourtant effacée de sa vie depuis longtemps. Une connaissance qui avait été sa femme...

Jérémie a baissé les yeux un instant, puis a allumé de nouveaux bâtonnets.

Une fumée bleutée, extrêmement fine, s'est élevée droite avant de commencer à s'enrouler lentement, à se diffuser dans le volume haut de plafond.

Le temps s'est écoulé au rythme de l'encens, jusqu'à ce que la fumée se fonde entièrement dans l'air.

C'était à ce moment précis qu'il a perçu des pas très légers derrière lui.

Le petit Samuel était arrivé sans bruit à l'entrée. Sans détour, il a demandé : « Papa… cette connaissance dont tu parles… c'est ma maman ? »