Le Prix de l’abri

Les lumières de l’hôpital me faisaient mal aux yeux.

Elles étaient trop blanches, trop propres, le genre de clarté qui donnait à tout un air déjà terminé. J’étais assise sur la chaise en plastique devant la chambre, l’alliance de maman qui me rentrait dans la paume. L’infirmière me l’avait mise dans la main comme si cela devait me soutenir. Ça n’avait rien changé. Le métal était chaud de ma peau et pourtant, d’une certaine façon, plus froid que le couloir.

J’attendais que quelqu’un revienne dire qu’il y avait eu une erreur.

Personne n’est venu.

Quand je me suis enfin levé, mes jambes ne me semblaient plus appartenir. Le sac à mes pieds était à demi fermé : un pull, un chargeur, les papiers qu’on m’avait dit de garder pour plus tard. Plus tard pourquoi. Il n’y avait plus de plus tard qui inclurait sa voix, ni le son de ses « je vais bien » alors qu’elle n’allait pas bien, ni cette hideuse tasse verte qu’elle refusait de jeter.

Je suis sortie sous la pluie avec un seul sac et un téléphone à six pour cent.

Je n’ai pas choisi de direction. Mon corps a choisi pour moi. Au-delà de l’arrêt de bus. Au-delà de la pharmacie à la croix lumineuse. Au-delà de la rue où notre maison avait encore un sens avant que les avis de la banque n’arrivent dans des enveloppes de plus en plus épaisses. Quand j’ai compris où j’allais, j’étais déjà devant l’immeuble de Maya, trempée de la tête aux pieds, vide d’une façon qui semblait structurelle.

J’ai frappé.

La porte s’est ouverte tout de suite.

Lena ? Les yeux de Maya se sont écarquillés. Oh mon Dieu. Viens ici.

Elle m’a tirée à l’intérieur avant que je puisse parler. La porte a claqué fort derrière moi. L’air chaud m’a frappé le visage mouillé. Ses bras se sont refermés autour de moi aussitôt, une main derrière ma tête, l’autre serrée à ma taille.

Tu trembles, a-t-elle dit contre mes cheveux. Tu es trempée. Qu’est-ce qui s’est passé ?

J’ai essayé de répondre. Seul un son brisé est sorti.

Maya m’a serrée plus fort.  

 Ça va aller. Je t’ai. Respire.

Je n’y arrivais pas. Le sanglot m’a traversé si fort que mes genoux ont failli céder. Elle m’a maintenue debout, nous balançant un peu comme si le mouvement pouvait m’empêcher de me disloquer tout à fait. J’ai agrippé le dos de son t-shirt d’un poing et l’alliance de l’autre. L’eau de pluie et les larmes m’ont coulé dans la bouche.

Je t’ai, a-t-elle encore chuchoté. Tu es en sécurité. Tu es ici.

En sécurité, autrefois, voulait dire maman qui fermait le verrou deux fois. En sécurité, c’était la lumière de la cuisine laissée allumée. En sécurité, ce n’était pas ce couloir étroit et la certitude soudaine que je n’avais plus nulle part où poser mon corps.

Je ne sais pas combien de temps nous sommes restées ainsi. Quand je me suis enfin reculée, mon visage était un désastre de pluie et de larmes.

La voix de Maya est restée douce.  

Assieds-toi. Je vais te chercher des vêtements secs.

Elle m’a guidée jusqu’au canapé. L’appartement sentait la lessive et la bougie qu’elle laissait toujours trop longtemps. Familier. Dangereux dans sa familiarité. Elle a disparu et est revenue avec une serviette, un vieux t-shirt et un pantalon de survêtement à cordon.

Lève les bras, a-t-elle dit tout bas.

Je les ai levés. Elle a retiré le hoodie trempé comme si je pouvais me briser. Le t-shirt sec sentait comme elle, savon, peau, et quelque chose de plus chaud en dessous. Le pantalon était trop long et s’accumulait sur mes pieds. Je me suis assise au bord du canapé et j’ai regardé les lames du plancher.

Maya s’est agenouillée devant moi et a commencé à sécher mes cheveux avec la serviette. Lentement. Avec soin. La façon dont on manipule quelque chose déjà fêlé.

Parle-moi, a-t-elle dit. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Maman est partie. Ma voix sonnait faux dans la pièce. C’était ce matin. Et la maison aussi est partie. Ils l’ont déjà vendue. Je suis passée après. La serrure avait été changée.

Ses mains se sont arrêtées une seconde.

Je suis tellement désolée, a-t-elle chuchoté.

Je n’ai pas répondu. Il n’y avait rien à dire.

Elle a fini mes cheveux et s’est rassise sur ses talons, en me regardant. La gentillesse était toujours là, mais autre chose s’était installé en dessous.

J’ai besoin de te dire quelque chose, a-t-elle dit. Et j’ai besoin que tu écoutes.

J’ai levé les yeux vers les siens.

Maya n’a pas détourné le regard.  

Je suis amoureuse de toi depuis qu’on a dix-sept ans. Je t’ai regardée sortir avec des gens qui ne te voyaient jamais. Je me suis tue parce que je croyais avoir le temps. Je n’ai plus le temps.

Mon estomac a chuté.

Je suis lesbienne, Lena. Je l’ai toujours été. Et si tu restes ici, ce ne sera plus seulement en tant qu’amie. Sa voix est restée calme, presque douce, ce qui empirait tout. Je te veux dans mon lit. Je veux te toucher. Je veux que tu arrêtes de faire comme si ce n’était que de l’amitié.

Les mots ont frappé comme une gifle dans une pièce chaude.

Maya

Je n’ai pas fini. Elle n’a pas élevé la voix. Tu n’as nulle part ailleurs où aller. Je le sais. Tu le sais. Alors voici les conditions. Tu restes dans mon lit. Tu me laisses t’avoir. Si tu ne peux pas faire ça, la porte est juste là. Je te laisse jusqu’à demain matin pour décider.

La pluie cognait contre la fenêtre. L’alliance de ma mère me coupait la main assez fort pour que je croie que la peau allait céder.

Je voulais dire qu’elle ne pouvait pas faire ça. Pas ce soir. Pas après l’hôpital. Pas après la serrure changée. La protestation s’est assise dans ma gorge et y est morte, parce que toutes les routes derrière moi s’étaient déjà effondrées et qu’elle le savait.

Je ne… je ne sais pas comment faire ça, ai-je murmuré.

Maya s’est levée. Elle ne m’a plus touchée. Cela aussi semblait délibéré.

 Tu n’as pas besoin de savoir ce soir, a-t-elle dit. Tu dois seulement décider si tu restes.

Elle s’est tournée et a marché vers la chambre. La porte est restée ouverte derrière elle, un rectangle de lumière basse, une invitation en forme d’exigence.

Je suis restée sur le canapé, le bas du survêtement encore humide, les yeux fixés sur la seule sortie qui me restait.

Dehors, derrière cette porte : la pluie, le noir, un téléphone presque mort, pas de clé, pas de lit, plus personne obligé de m’accueillir.

Dedans : la chaleur, des vêtements secs, une femme qui m’avait tenue pendant que je me brisais et qui m’avait ensuite dit exactement ce que mon effondrement valait pour elle.

J’ai pressé l’alliance contre ma bouche et j’ai goûté le métal et la peau.

J’ai pensé à la tasse verte de maman. Aux lettres de la banque. À la façon dont Maya avait dit *je t’ai* pendant que ses bras étaient encore autour de moi, avant que les conditions n’arrivent.

Les deux choses étaient vraies.

Elle m’avait laissée entrer.

Elle avait nommé le prix avant même que mes vêtements soient tout à fait secs.

J’ai regardé la porte de la chambre ouverte jusqu’à ce que mes yeux brûlent.

Rien ne m’attendait dans le couloir, sauf la sorte de solitude dont je ne survivrais pas proprement.

Et la seule personne qui avait ouvert une porte ce soir-là m’avait déjà dit ce que cela coûterait d’y rester.