LOGINJe n’ai pas dormi.
Je suis restée sur le canapé, l’alliance de ma mère enfoncée dans la paume, les yeux fixés sur la porte de la chambre ouverte jusqu’à ce que le ciel devienne gris. Chaque fois que je fermais les yeux, je voyais le couloir de l’hôpital. Chaque fois que je les ouvrais, je voyais la porte que Maya avait laissée ouverte exprès.
L’appartement était silencieux de la mauvaise façon. Pas assez de bruit de rue pour noyer la pensée. Plus personne à appeler. Seulement le tic soft de quelque chose dans la cuisine et la certitude que le matin exigerait une réponse que je ne savais pas donner proprement.
Elle est apparue dans l’embrasure, vêtue seulement d’une chemise trop grande.
Tu n’es pas partie, a-t-elle dit.
J’ai secoué la tête.
Maya s’est approchée, m’a pris l’alliance des doigts et l’a posée sur la table avec un soin qui semblait presque cérémoniel. Puis elle a tendu la main.
Viens.
Je me suis levée et je l’ai suivie. Mes jambes semblaient appartenir à quelqu’un d’autre. Dans la chambre, elle a fermé la porte et s’est tournée vers moi. Le clic de la serrure a été doux. Définitif.
Si tu restes dans cette pièce, je vais te baiser, a-t-elle dit calmement. Pas en tant qu’amie. Pas gentiment. Je vais prendre ce que je veux depuis des années. Dernière chance de sortir.
J’ai regardé la porte.
Puis je l’ai regardée.
Dehors, il y avait le trottoir luisant de pluie, un téléphone mort et une maison qui n’ouvrait plus à ma clé. Dedans, il y avait le seul lit restant prêt à me prendre.
Je n’ai nulle part ailleurs où aller.
Les yeux de Maya se sont assombris.
Alors monte sur le lit.
Je me suis assise au bord. Elle s’est placée entre mes genoux, a tiré le t-shirt emprunté par-dessus ma tête et a regardé ma poitrine nue comme si elle mourait de faim de ce spectacle. Ses mains ont pris mes seins, les pouces frottant mes tétons jusqu’à ce qu’ils se durcissent contre ma volonté.
Putain, a-t-elle murmuré. J’y ai pensé si longtemps.
La honte m’a brûlé le cou. C’était Maya, les nuits pyjama, les frites partagées, celle qui connaissait l’ancienne version de moi, et elle me regardait comme un corps qu’on lui avait enfin permis d’ouvrir.
Elle m’a poussée sur le dos, a tiré le survêtement vers le bas et a écarté mes cuisses des deux mains. Une seconde, elle n’a fait que regarder : exposée, tremblante, nulle part où mettre les mains.
Tu es déjà mouillée, a-t-elle dit d’une voix rauque. Ta tête est un chaos, mais ta chatte sait exactement ce qu’elle veut.
J’ai détourné le visage.
Maya ne m’a pas laissé me cacher. Elle s’est penchée et a traîné sa langue tout droit au centre de moi, lente et sale. Mes hanches ont sursauté. Un son brisé m’est sorti de la gorge avant que je puisse le retenir.
C’est ça, a-t-elle murmuré contre moi. Fais du bruit pour moi.
Elle m’a léchée comme si elle en voulait aux années d’attente, larges coups de langue, puis la pointe de sa langue qui tournait autour de mon clitoris avant de le sucer fort entre ses lèvres. Deux doigts ont poussé en moi sans prévenir. J’ai crié. Elle les a recourbés et a caressé ce point sensible tout en continuant de sucer, les bruits humides remplissant la pièce.
Maya, putain
Je sais. Elle a relevé juste assez la tête, les lèvres brillantes. Tu vas jouir sur ma langue d’abord. Ensuite sur mes doigts. Et tu vas me regarder pendant que tu le fais.
J’ai essayé de fermer les yeux.
Elle a tout arrêté.
Regarde-moi ou j’arrête.
J’ai forcé mes yeux à s’ouvrir. À l’instant où nos regards se sont croisés, elle a enfoncé un troisième doigt et a sucé mon clitoris si fort que mon dos s’est arqué hors du lit. L’orgasme m’a frappée sans pitié, net, sale, humiliant. Je suis venue avec un cri brisé, les cuisses serrées autour de sa tête, des larmes glissant dans mes cheveux.
Mon corps avait répondu. Cela ne rendait pas les conditions gentilles. Cela les rendait seulement plus difficiles à nommer purement externes.
Maya n’a pas arrêté. Elle a continué de me lécher à travers ça, plus lente, plus avide, jusqu’à ce que je tremble, hypersensible. Seulement alors elle a retiré ses doigts, a rampé le long de mon corps et les a poussés dans ma bouche.
Goûte comme tu t’es mouillée pour moi.
J’ai sucé ses doigts parce qu’elle me l'ordonne. Le goût de moi sur sa peau m’a tordu l’estomac de honte et de quelque chose de plus sombre que je refusais d’examiner.
Elle m’a embrassée fort, partageant le goût, puis a baissé la main et a frotté l’épaisse tête d’un gode-ceinture contre ma chatte trempée. Elle avait dû le mettre pendant que je tremblais encore.
Je vais te baiser maintenant, a-t-elle dit contre ma bouche. Et tu vas prendre chaque centimètre.
Elle a poussé en moi d’une seule poussée lente, implacable. L’écartèlement a brûlé. J’ai eu un hoquet. Maya a gémi comme si elle retenait ce son depuis des années.
Jésus, Lena. T’es tellement putain de serrée.
Elle a commencé à bouger, coups profonds, durs, qui faisaient craquer le lit. Une main a cloué mes deux poignets au-dessus de ma tête. L’autre a saisi ma cuisse et l’a poussée plus haut pour aller plus profond. Chaque poussée frottait ce point gonflé en moi jusqu’à ce que je sanglote de plaisir forcé.
Tu sens ça ? a-t-elle rauqué. C’est moi en toi. Enfin.
J’ai tourné la tête, des larmes coulant encore. Elle m’a baisée plus fort pour ça, les hanches claquant, le claquement humide de la peau remplissant la pièce. Mon deuxième orgasme est monté vite et sale. Quand il a cassé, j’ai crié son nom contre ma volonté, la chatte se resserrant autour du gode pendant qu’elle continuait de m’enfoncer.
Maya a suivi quelques coups plus tard, s’enfonçant au fond en jouissant, le front collé au mien, le souffle tremblant.
Un long moment, ni l’une ni l’autre n’a bougé. Elle était encore enfouie en moi. Mes jambes étaient encore ouvertes. Le seul son était notre respiration et la pluie faible qui tapait encore contre la vitre.
Puis elle s’est retirée avec précaution, à détacher le harnais et m’a ramassée contre sa poitrine. Sa main a glissé le long de ma colonne, presque douce maintenant.
Je t’ai, a-t-elle chuchoté. Tu n’es plus seule.
J’ai regardé le plafond, son cœur sous mon oreille, et la douleur entre mes jambes me rappelant exactement ce que j’avais échangé contre un toit.
La douceur était réelle.
La possession aussi.
Je n’ai pas dormi. J’étais allongée à sentir la forme de la nuit s’installer dans mon corps, endolorie, marquée, logée. La survie avait désormais une texture. Elle ressemblait à sa bouche. Elle ressemblait à une porte fermée. Elle ressemblait à l’alliance sur la table hors de cette pièce, qui attendait dans le noir comme un témoin.
Juste avant sept heures, mon téléphone a vibré.
Maya l’a pris la première, a lu l’écran et a baissé les yeux vers moi.
Laurent International. Entretien cet après-midi. Assistante de direction du PDG.
J’ai essayé de me redresser. Son bras s’est resserré autour de ma taille, pas douloureux, juste assez ferme pour me rappeler que le lit avait encore des règles.
Vas-y, a-t-elle dit. Prends le job si tu as besoin d'argent. Mais tu reviens ici quand c’est fini.
Elle a embrassé le côté de mon cou, lente et insistante, et m’a gardée pressée contre elle.
J’ai fermé les yeux.
J’avais survécu à la nuit.
C’était tout.
Maintenant j’avais un entretien à affronter, et une femme qui m’avait déjà baisé la dernière version propre du choix hors de moi.
Je n’arrêtais pas de revoir l’enveloppe quitter ma main.Toute la matinée au bureau, chaque tâche propre s'empile par-dessus cette image : Maya sur le trottoir, le papier de pharmacie, la paume ouverte de Damian, le tiroir du bureau qui se refermait avec un clic. Il ne m’avait pas rendu la lettre. Il ne m’avait pas dit les mots exacts. Il l’avait appelée un appât et classée sous la rubrique risque.À l’heure du déjeuner, ma concentration était nulle.Elias s’en est aperçu. Bien sûr. Tu laisses tomber des virgules à des endroits qui comptent, a-t-il dit en s’arrêtant devant mon bureau avec une page annotée. Sa voix restait basse. Ce qui te ronge, ne le laisse pas contaminer le dossier investisseurs.Je vais corriger.Il a hésité, puis à ajouté : Si Laurent t’impose des contraintes personnelles qui affectent ton travail, ça devient mon problème aussi. C’est géré.C’est ce que disent les gens juste avant que ce ne le soit plus.Il a posé la page et s’est éloigné.À 16 h 10, Damian m’a
Maya a arrêté d’envoyer des messages à 2 h du matin et a commencé à attendre devant l’immeuble à 7 h 05.Je l’ai vue depuis la voiture avant que le chauffeur ne s’arrête complètement, manteau serré, cheveux en chignon qu’elle utilisait quand elle n’avait pas dormi, yeux fixés sur la sortie privée comme si elle pouvait me faire apparaître par la seule force de sa volonté. Mon corps a réagi avant que mon esprit ait fini d’évaluer la menace : chaleur au visage, nausée, cette chute molle et stupide dans mon estomac qui l’associait encore à de la soupe les mauvaises nuits et à des vêtements secs après la pluie.Faites le tour, ai-je dit au chauffeur.Il a jeté un regard dans le rétroviseur. Les instructions de M. Laurent sont un dépôt direct. Un tour. Une fois.Il a fait le tour. La tête de Maya a suivi la voiture. Elle avait toujours été bonne pour attraper le mouvement. Quand nous sommes revenus, elle s’est approchée du trottoir, sans bloquer, juste assez visible pour que l’ignorer dev
Au troisième jour, j’avais un rythme, et cela m’effrayait plus que les nuits.Voiture à 7 h 20. Bureau à 7 h 55. Café que je ne terminais pas. Boîte mail vidée avant la première réunion de Damian. Je devenais excellente en public parce que l’excellence était la seule partie de l’arrangement que je pouvais encore contrôler sans me déshabiller.Damian me traitait au travail comme un outil qui fonctionnait. C’était la cruauté la plus propre de toutes.Il a corrigé une note de briefing devant deux directeurs sans élever la voix. Il m’a envoyée dans une salle de cadres avec un dossier et aucune explication, puis a regardé depuis l’embrasure pour voir si je fléchirais. Je n’ai pas fléchi. Quand je suis revenue, il a seulement dit :Correct.Et il est retourné à son écran.Correct maintenait le toit.À 13 h 15, Elias m’a rattrapée dans le couloir des photocopies, loin de l’open space.Ton fichier d’adresse affiche encore l’appartement de Maya Collins, a-t-il dit à voix basse. Si la paie ou
Le matin, il y avait du café sur le plan de travail de la cuisine et une carte noire à côté.Pas de mot d’abord. Juste la carte, lourde, mon nom déjà imprimé sous la ligne de sa société, comme si la décision avait été prise avant que je me réveille. Puis j’ai vu le papier plié en dessous, écriture nette :Carte pour transports et nécessités. Pas de retraits d’espèces. Pas de virements. Reçus si demandés. Travail : 8 h 00. Voiture en bas à 7 h 20. Soirées : tu es ici sauf indication contraire. Téléphone allumé. Pas d’invités. Si Maya te contacte, tu me le dis.J’ai lu deux fois.Pas une lettre d’amour. Une politique.J’ai bu le café noir parce qu’il n’y avait pas de lait dehors et que je ne voulais pas ouvrir plus de son frigo que nécessaire. Mon corps était douloureux d’une façon sourde et persistante. M’asseoir me rappelait le canapé. Marcher me rappelait le bureau. Cela aussi ressemblait à une politique, appliquée par la mémoire musculaire.La voiture était à l’heure. Le b
J’ai mangé debout contre le plan de travail de la cuisine, parce que m’asseoir aurait ressemblé à accepter autre chose que de la nourriture.Il y avait des plats préparés dans le frigo, des contenants soignés, des étiquettes chères, ce genre de confort qui appartenait aux gens qui n’avaient jamais passé une douche d’auberge à se frotter le sperme de quelqu’un d’autre des cuisses. J’ai forcé la moitié d’une portion de poulet au citron jusqu’à ce que mon estomac cesse de se sentir creux. Puis j’ai lavé la fourchette, l’ai essuyée et l’ai remise exactement à sa place.La deuxième chambre ne me semblait toujours pas la mienne. C’était le but.À 20 h 01, mon téléphone s’est allumé.Damian : Salon.Pas une demande.Il était sur le canapé avec un verre d’eau, pas d’alcool, les manches encore relevées, la posture détendue de ces hommes puissants qui ont déjà gagné la pièce. Il a désigné l’espace devant lui.Viens ici.J’y suis allée.De près, il sentait le propre et le cher. Ses yeux ont parc
J’ai marché jusqu’à ce que la batterie de mon téléphone tombe à trois pour cent.La ville se foutait bien que je vienne de me faire jeter du seul appartement qui voulait encore de moi. Les bus passaient, remplis de gens qui rentraient chez eux, dans des endroits qui leur appartenaient. Je serrais mon sac sur mon épaule, et la porte de Maya restait dans ma tête comme un bleu qu’on ne peut s’empêcher de presser.Va le rejoindre. Puisque c’est ce que tu veux.Ce n’était pas ce que je voulais. C’était tout ce qu’il me restait.Je me suis arrêtée sous l’auvent d’une boutique quand la pluie a commencé, et j’ai rouvert le message.Damian : Adresse envoyée. 20 h demain. Ne m’oblige pas à venir te chercher.Demain. Pas ce soir.Ce détail m’est resté dans l’estomac comme un métal froid. Il m’avait baisée sur son bureau, m’avait remplie, puis renvoyée dans une vie dont il n’avait même pas pris la peine de tracer le plan. Il ne savait pas que Maya m’avait mise à la rue. Il n’avait pas besoin de l