Chapiter: Nulle part

J’ai marché jusqu’à ce que la batterie de mon téléphone tombe à trois pour cent.

La ville se foutait bien que je vienne de me faire jeter du seul appartement qui voulait encore de moi. Les bus passaient, remplis de gens qui rentraient chez eux, dans des endroits qui leur appartenaient. Je serrais mon sac sur mon épaule, et la porte de Maya restait dans ma tête comme un bleu qu’on ne peut s’empêcher de presser.

Va le rejoindre. Puisque c’est ce que tu veux.

Ce n’était pas ce que je voulais. C’était tout ce qu’il me restait.

Je me suis arrêtée sous l’auvent d’une boutique quand la pluie a commencé, et j’ai rouvert le message.

Damian : Adresse envoyée. 20 h demain. Ne m’oblige pas à venir te chercher.

Demain. Pas ce soir.

Ce détail m’est resté dans l’estomac comme un métal froid. Il m’avait baisée sur son bureau, m’avait remplie, puis renvoyée dans une vie dont il n’avait même pas pris la peine de tracer le plan. Il ne savait pas que Maya m’avait mise à la rue. Il n’avait pas besoin de le savoir. Les hommes comme lui partaient du principe que le monde s’organisait tout seul autour de leur emploi du temps.

J’ai compté l’argent dans mon portefeuille deux fois. Assez pour une mauvaise chambre, si j'ai de la chance. Assez pour rien, si je n’en avais pas.

Une auberge près de la gare acceptait la carte et ne posait pas de questions. La chambre sentait l’eau de Javel et le sommeil des autres. Je me suis assise au bord du lit étroit, le sac encore fermé, et j’ai fixé le mur jusqu’à ce que le tremblement de mes mains ralentisse.

Entre mes cuisses, j’étais encore sensible. Encore mouillée par endroits, et ça n’avait rien à voir avec le désir, seulement avec ce qu’il avait laissé en moi. Je me suis douchée sous une eau qui n’est jamais vraiment devenue chaude, et j’ai frotté jusqu’à ce que ma peau brûle. Ça ne m’a pas nettoyée. Ça m’a seulement réveillée.

Je n’ai écrit à personne.

Maya non plus.

Ce silence était un message en soi : la porte ne s'ouvrait pas parce que j’avais froid, honte, et plus aucune option. Elle avait tracé la ligne dans la fureur. Les gens comme Maya ne gomment pas une ligne le soir même où ils l’avaient tirée.

Je me suis allongée habillée sur la fine couverture et j’ai regardé la fissure du plafond bouger chaque fois que quelqu’un passait dehors. Chaque fois que je fermais les yeux, je revois la vitre du bureau, la main de Damian sur ma hanche, la façon plate dont il avait dit déjà mouillée. Puis les doigts de Maya enfoncés en moi dans l’entrée, la preuve sur sa peau, la cassure dans sa voix quand elle m’avait ordonné de sortir.

Deux personnes. Deux prises. Un seul corps.

J’ai dormi par morceaux.

---

Le matin est arrivé avec un reçu de chambre et un mal de tête.

Je suis allée travailler, parce que l’autre option aurait été d’admettre que j’avais déjà sombré. Le hall de Laurent International m’a paru plus froid que d’habitude. Ou c’était moi. Je me suis assise à mon bureau et j’ai joué la compétence avec des mains qui se souviennent encore d’avoir agrippé le vide pendant qu’il se vidait en moi.

Damian est passé à 9 h 12.

Il ne m’a pas regardée.

À 9 h 40, il a envoyé un blocage dans mon agenda professionnel :

*Briefing – 18 h 30. Privé.*

Pas d’adresse. Pas de douceur. Juste la certitude que je me présenterais quand même.

J’ai fixé l’écran jusqu’à ce que les mots se brouillent, puis j’ai ouvert une note vide sur mon téléphone et tapé le seul inventaire qui comptait :

- Pas d’appartement  

- Un travail  

- Un homme qui utilise ce travail comme levier  

- Une femme qui m’avait assez aimée pour m’ouvrir sa porte et assez en colère pour m’en sortir  

- 84 $ en liquide après l’auberge  

J’ai effacé la note.

Elias Voss s’est arrêté à mon bureau vers midi, un dossier à la main, avec un regard trop prudent pour être anodin.

Ça va ? a-t-il demandé.

 Oui.

Ses yeux ont glissé sur mon visage, la même blouse que la veille, la posture légèrement fausse de quelqu’un qui n’avait pas dormi dans son propre lit. Il n’a rien souligné. Il a seulement dit :

Si tu as besoin de l’après-midi pour des affaires personnelles, je peux tenir le bureau.

Non.

Il a hoché la tête une fois, comme un homme qui rangeait une inquiétude qu’il n’avait pas encore le droit d’utiliser, puis il s’est éloigné.

À la pause déjeuner, je me suis assise dans une cabine de toilettes et j’ai consulté des annonces que je ne pouvais pas payer. Studios avec frais d’agence. Chambres qui exigeaient des justificatifs de revenus que je n’avais pas encore. Tout ce qui était stable voulait une caution. Tout ce qui était bon marché ne voulait pas d’ennuis. J’étais les deux : fauchée et à problèmes.

Mon téléphone a vibré.

D’abord un numéro inconnu, puis le contact que j’avais enregistré contre mon meilleur jugement.

Damian : Confirme pour ce soir.

J’ai tapé : Confirmé.

Puis, avant de pouvoir m’arrêter : J’ai besoin de l’adresse pour ce soir, pas pour demain.

Trois minutes ont passé.

Damian : Pourquoi.

J’ai regardé le carrelage et j’ai détesté l’honnêteté qui se formait sous mes pouces.

Je n’ai nulle part où rester.

Pas de réponse pendant une minute entière. Puis :

Envoie ta position. Une voiture te prendra à 18 h 45. Prends ce que tu as.

Pas de ça va.  

Que s’est-il passé?  

Seulement de la logistique. La possession déguisée en résolution de problème.

J’ai failli refuser par orgueil.

L’orgueil ne payait pas une deuxième nuit en auberge.

---

La voiture était noire, silencieuse, anonyme. Le chauffeur n’a rien dit. Les lumières de la ville glissaient sur les vitres pendant que mon sac reposait sur mes genoux, comme le reste de mon ancienne vie.

L’immeuble de Damian n’était que verre et ascenseur privé. Le genre d’endroit où l’air lui-même semblait filtré pour des gens qui n’avaient jamais eu à se demander où ils dormiront.

Il a ouvert la porte lui-même.

Manches de chemise relevées. Pas de cravate. Yeux gris qui ont fait l’inventaire en un passage : mon sac, mon visage, le fait que j’étais venue.

Entre.

J’ai franchi le seuil.

Le penthouse était vaste et froid, à la manière des endroits chers, conçus, pas habités. Baies vitrées du sol au plafond. Une cuisine qui semblait ne jamais servir. Un couloir menant vers des pièces que je n’avais connues que comme une adresse sur un écran.

Damian a refermé la porte derrière moi. Le verrou est cliqué, doux et définitif.

Tu as dit que tu n’avais nulle part.

 Oui.

Maya ?

Ma gorge s’est serrée.

Est-ce que ça compte ?

Ça compte si quelqu’un compte faire un problème dans mon immeuble. Sa voix est restée plate. Ça compte si tu es ici parce que tu as choisi cet arrangement, ou parce que tu t’y es retrouvée coincée une deuxième fois.

Est-ce que ça change ce que tu veux ?

Il m’a regardée une longue seconde.

Non, a-t-il dit. Ça change le degré de prudence dont j’ai besoin.

Ce n’était pas de la gentillesse. C’était de la gestion du risque.

Il a indiqué le couloir.

Deuxième chambre à gauche. Salle de bain équipée. Tu reprends le travail à huit heures demain, comme toujours. Ici, tu réponds quand j’appelle. Tu n’amènes personne. Tu ne sors pas au milieu de la nuit sans prévenir. C’est clair ?

Clair.

Il y a à manger dans la cuisine. Prends quelque chose.

J’ai failli rire. Le son n’est pas sorti.

Il s’est tourné vers son bureau, puis s’est arrêté.

Hart.

J’ai attendu.

 C’est toujours l’arrangement, a-t-il dit. Un abri, ce n’est pas un sentiment. Ne confonds pas les deux.

Je ne confonds pas.

Il a soutenu mon regard une seconde de plus, comme pour vérifier si je le pensais, puis il m’a laissée dans l’entrée avec mon sac et le silence d’un endroit capable d’avaler une personne entière sans hausser le ton.

J’ai marché jusqu’à la deuxième chambre à gauche.

Elle était plus grande que tout l’appartement de Maya. Draps blancs. Aucun objet personnel. Une fenêtre pleine de ville.

J’ai posé mon sac et je me suis assise au bord du lit.

Pour la première fois depuis l’hôpital, j’avais une porte qui pouvait se verrouiller entre la rue et moi.

Le prix était déjà dans la pièce 

pas comme une menace pour plus tard,

mais comme le simple fait de l’endroit où l’on me permettait de dormir.