Chapitre 5 : Ce qu’on ne dit pas

La journée avait pourtant commencé comme une autre.

Barbara avait enfilé son tailleur noir comme on enfile une carapace. Talons modérés - parce qu’elle n’avait plus l’énergie de souffrir pour l’esthétique. Elle était arrivée au cabinet avec douze minutes d’avance, un café dans une main et une volonté féroce de ne penser à rien.

Erwane n’était plus qu’un souffle dans sa mémoire, disait-elle à Mélanie, mentait-elle à elle-même.

Mais il y a des jours où le passé ne se contente pas de rester assis bien sagement dans le rétroviseur. Parfois, il vous double par la droite et vous fait un doigt d’honneur au feu rouge.

Tout commence avec un dossier.

Une affaire de succession compliquée, un client hautain, des documents à analyser. Barbara s’enfonce dans le travail comme on plonge sous l’eau pour ne plus entendre le bruit du monde. Elle lit, surligne, annote.

Et puis elle tombe sur un nom.

Erwane Leclerc

Elle cligne des yeux.

Le dossier est épais. Elle vérifie. Encore. C’est bien lui. Même nom, même signature, même gribouillis penché à droite qu’il laisse sur les notes post-it quand il pense à quelque chose d’important - ou quand il oublie de la prévenir qu’il va disparaître.

Sauf que là, il n’est pas un fantôme romantique. Il est bénéficiaire secondaire d’un testament.

Et pas n’importe lequel.

Celui d’une certaine Claire Moreau, 58 ans, décédée deux mois plus tôt d’un cancer fulgurant. Célibataire. Sans enfants. Et selon les documents : très proche d’Erwane.

Trop proche pour que ça passe inaperçu.

Barbara sent son estomac se contracter.

Elle farfouille dans le dossier, le cœur battant. Une photo est jointe. Claire, blonde, élégante. Erwane à ses côtés, souriant. Bras autour de ses épaules.

Le genre de photo qu’on garde dans un cadre. Le genre de photo qu’on prend quand on n’a rien à cacher. Ou quand on pense qu’on ne sera jamais découvert.

Barbara fixe l’image comme si elle allait parler.

Puis elle lit le passage souligné dans le testament :

“Je lègue à Erwane Leclerc, que j’ai aimé comme un fils - ou peut-être autrement - la maison de Belle-Île, les carnets, et le piano.”

Autrement.

Elle relit le mot. Encore et encore. C’est flou, mais ça dit ce que ça dit.

Barbara repose le document, se lève, titube un peu. Mélanie lève les yeux de son ordi, voit sa tête.

- T’as vu un fantôme ou t’as recouché avec lui ?

- Les deux, peut-être.

- Attends… c’est pas un dossier de la cliente décédée, là ? La pianiste ?

- Si. Et devine qui est dans le testament ?

Mélanie cligne des yeux. Devine. Puis murmure :

- Tu plaisantes.

- J’aimerais.

Silence.

Puis :

- Tu penses qu’il couchait avec elle ?

Barbara ne répond pas. Elle ne sait pas ce qu’elle pense. Elle sait juste que son cœur tape fort, trop fort, que son ventre se tord d’un mélange de colère, de dégoût, et d’un truc plus sournois : la jalousie.

La jalousie pour une femme morte. Voilà où elle en est.

- Peut-être c’était juste… affectif ? propose Mélanie.

- Tu lègues une maison à quelqu’un “comme un fils” ? Avec des carnets secrets et un piano ? À 24 ans ?

- Bon. Peut-être affectif avec bonus.

Barbara serre les dents.

Elle aurait pu comprendre qu’il ait eu une vie avant elle. Qu’il ait aimé. Qu’il ait été aimé. Mais ça, c’est autre chose. C’est une zone grise, floue, presque malsaine. Et surtout : c’est un mensonge. Un silence choisi.

Elle repense à toutes les fois où il a dormi chez elle, où il s’est levé sans un mot, comme un homme sans attaches. Elle, qui pensait qu’il était paumé, instable. Alors qu’en réalité, il héritait de maisons et de secrets.

Elle regarde l’adresse du notaire sur le dossier. Prend ses clés.

- Tu vas où ? demande Mélanie.

- Voir si les morts parlent plus que les vivants.

L’étude notariale est discrète, chic, tapissée de bois foncé et de silence. Le notaire est un homme d’une cinquantaine d’années, affable, légèrement gêné par l’intrusion de Barbara.

- Vous êtes avocate pour le cabinet R&P, je crois ? On collabore parfois, oui.

Elle lui montre la page. Le passage.

- Je ne suis pas censée poser ce genre de questions. Mais je dois savoir… La relation entre monsieur Leclerc et madame Moreau, c’était quoi, au juste ?

Le notaire lève un sourcil, pèse ses mots.

- C’est… délicat. Madame Moreau était une femme très indépendante, très secrète. Elle m’a seulement dit qu’Erwane l’avait “sauvée à un moment de sa vie”. Et qu’elle voulait que quelque chose de lui reste avec elle. Ou que quelque chose d’elle reste avec lui. J’ai supposé… une relation intergénérationnelle forte.

- Pas sexuelle ? demande Barbara, trop directe.

Le notaire toussote.

- Je ne me permettrais pas de tirer de telles conclusions. Mais… leur complicité était indéniable. Et madame Moreau a modifié son testament pour y inclure monsieur Leclerc quelques semaines seulement avant sa mort.

Barbara se lève. Elle a entendu assez. Trop.

Elle rentre chez elle à pied. Lentement. Les images tournent en boucle. La photo. La phrase. Le piano.

Et puis ce doute, viscéral, qui ne la quitte plus : qui est vraiment Erwane ?

Quand elle pousse la porte de son appart, l’odeur de son café du matin est encore là. Et sur la table, un détail lui saute aux yeux : un carnet qu’elle ne se rappelle pas avoir posé là.

Petit. Usé.

Elle l’ouvre.

L’écriture d’Erwane.

“Pour quand je ne serai plus là. Pour quand tu voudras comprendre.”

Barbara s’assoit, haletante. Elle tourne les pages.

Des notes. Des souvenirs. Des phrases comme des éclats de vérité.

“Claire m’a appris à jouer du piano quand j’avais 17 ans. J’étais paumé. Elle m’a donné une maison, un lit, une histoire. On n’a jamais couché ensemble. Mais j’ai aimé Claire plus que je n’ai jamais aimé ma mère.”

“Elle savait pour Barbara. Elle me disait que j’étais lâche. Elle avait raison.”

“Je veux être meilleur pour elle. Mais j’ai peur de ne pas savoir comment. J’ai peur qu’elle voie ce que je cache. Que je ne suis qu’un gosse adopté par des femmes fatiguées.”

“Si tu lis ça, Barb, c’est que j’ai encore fui. Ou que j’ai merdé. Je suis désolé.”

Ses mains tremblent.

Elle continue à lire. Des dizaines de pages. De la douleur, des rêves brisés, des aveux.

Un homme qu’elle ne connaissait pas. Ou qu’elle ne voulait pas voir.

Quand elle referme le carnet, elle pleure.

Pas de rage. Pas de colère.

Juste un deuil. Celui d’une illusion.

Le soir, elle écrit dans son propre carnet. En silence.

“Chapitre clos, peut-être pas. Mais chapitre éclairé.”

“Il m’a menti par omission. Il m’a aimée à moitié. Mais il m’a laissé un carnet, au lieu de rien.”

“Je ne sais pas si ça excuse. Mais ça explique.”

Elle pose le stylo. Regarde son reflet dans la fenêtre. La ville scintille.

Un jour, elle le recroisera. Elle le sait. Mais ce jour-là, elle saura qui elle regarde.

Pas un amant. Pas un mystère.

Un survivant. Comme elle.