CHAPITRE 13 – « À ce soir, mon cœur »

Yvana s’assit sur le canapé, éteignit la lumière, resta là, dans le noir, à regarder le plafond.

Les visages des convives défilaient dans sa mémoire. Leurs sourires gênés. Leurs regards détournés. Personne n’avait rien dit. Personne n’avait levé le petit doigt pour la défendre. Elle était seule. Elle avait toujours été seule, même entourée.

Elle repensa au mot « fatigante ». Il résonnait encore, comme un écho dans une pièce vide. Elle le retourna dans sa tête, l’examina, le palpa. Fatigante. Parce qu’elle osait exister. Parce qu’elle n’était pas assez gaie, assez brillante, assez utile. Parce qu’elle n’était plus celle qu’il avait séduite, autrefois.

Mais qui était-elle, aujourd’hui ? Une femme vidée, lessivée, qui avalait des comprimés sans savoir pourquoi. Une femme qui ne travaillait plus, qui ne sortait plus, qui ne voyait plus d’amis. Une femme qui attendait.

Fatigante.

Le mot était injuste. Mais il était vrai. Elle était fatiguée. Fatiguée de lutter, de se taire, d’espérer. Fatiguée de se lever chaque matin pour se heurter au même vide.

Elle prit son téléphone. Le message d’Anthony était encore là, dans ses notifications, qu’elle n’avait pas ouvertes, qu’elle n’avait pas effacées. « J’ai pensé à toi aujourd’hui. C’est idiot, mais j’ai pensé à toi. »

Elle aurait voulu lui répondre. Lui dire qu’elle aussi, elle pensait à lui. Lui dire qu’elle avait fait une erreur, dix ans plus tôt, en le quittant pour cet homme qui la traitait de « fatigante ».

Mais elle n’osa pas. Elle posa le téléphone, éteignit l’écran, et monta se coucher.

La porte du bureau était fermée. Une lumière jaune filtrait sous l’huis. Gabriel était encore éveillé, sans doute lui aussi à scroller sur son téléphone, à sourire pour une autre, à vivre sa vraie vie.

Cette nuit-là, Yvana ne dormit pas. Elle compta les heures. Une, deux, trois, quatre. Elle écouta le vent, la pluie, le silence. Elle pensa à toutes les humiliations passées, à toutes celles à venir. Elle se demanda où était la force d’en finir.

Au matin, Gabriel partit tôt, sans un mot. Sur la table de la cuisine, les deux « vitamines » l’attendaient, comme tous les jours. Yvana les regarda longtemps.

Puis elle les prit, les serra dans son poing, et les jeta à la poubelle. Pas par courage. Pas par révolte. Par fatigue. Parce qu’elle n’avait plus la force d’avaler des mensonges.

***

Le téléphone de Gabriel était posé sur la table de la cuisine, à côté de sa tasse de café à moitié vide. Il était parti précipitamment, appelé par l’hôpital pour une urgence, avait enfilé sa veste en hâte, attrapé ses clés, et s’était éclipsé sans un regard pour elle. Dans sa précipitation, il avait oublié son téléphone.

Yvana le vit en rangeant la table. L’écran était noir, inerte, mais elle savait qu’il contenait des secrets. Depuis des années, il ne le quittait jamais. Il le glissait dans sa poche, même la nuit. Il l’emmenait aux toilettes, sous la douche, dans son bureau. Il s’en servait comme d’un bouclier, d’une forteresse, d’un refuge.

Elle ne l’avait jamais fouillé. Jamais. Pas par vertu, ni par confiance. Par peur. Peur de ce qu’elle pourrait y trouver. Peur que ce qu’elle découvrirait la détruise un peu plus qu’elle ne l’était déjà. Mais là, le téléphone était là, offert, vulnérable, et elle n’avait pas besoin de l’ouvrir : une notification venait d’apparaître à l’écran.

« À ce soir, mon cœur. »

Le message était court, léger, presque banal. Pas de nom d’expéditeur – juste un numéro, sans contact enregistré. Mais les mots eux-mêmes étaient une lettre d’amour. « Mon cœur. » Il n’utilisait jamais cette expression avec elle. Il ne l’appelait pas « mon cœur ». Il ne l’appelait pas du tout.