CHAPITRE 5— LA ROBE ROUGE

Les cafés viennent ; les hommes se lèvent par groupes, fiers, volumineux, ils gagnent le fumoir de verre attenant où leurs fumées dessinent des nuages dans les projecteurs ; je reste à table avec les assiettes vides, seule, les douze couverts qui me regardent, et je fais ce que je fais depuis le début : je compte

Douze couverts, deux comparaisons, un tapotement sur la main, une imitation de ma voix ; le rouge me monte doucement au visage, pas la honte, autre chose, une chaleur d'acier ; je débarrasse moi-même les verres du fumoir parce que les serviteurs sont déjà rentrés, et je porte le plateau dans la cuisine où Rosa range en silence ; elle me voit arriver, elle pose son chiffon, elle prend le plateau de mes mains comme on prend un enfant à quelqu'un qui vacille :

— Madame devrait s'asseoir

— Je vais bien, Rosa

— Oui, dit-elle en retournant son dos, on dit toujours ça, ici

Deux fois ce soir ; deux personnes m'ont répondu avec la même phrase, et cette phrase est une fenêtre, je la regarde s'ouvrir sur un paysage que je n'ai pas encore visité : toutes les femmes de cette maison disent qu'elles vont bien, depuis des générations, et toutes finissent leur vie dans une cuisine à empiler des assiettes .

Je remonte me changer ; dans la chambre, la robe bordeaux tombe sur le fauteuil comme une peau de serpent vidée ; je reste debout en sous-vêtements devant le miroir, je me regarde, la taille fine, les épaules droites, une femme de vingt-cinq ans qui sourit encore aux hommes qui la démolissent, et je me dis, très calmement, avec le vin qui travaille en dessous : il est en train de te donner un cadeau, mon amour, il t'enseigne à ne plus rien attendre, il te fabrique un muscle, et ce muscle-là un jour lui appartiendra, sauf qu'il ne le sait pas encore

En bas, la maison se vide ; les moteurs crissent sur le gravier, un à un, les adieux fusent en italien sous les porches, les phares crèvent le noir ; Enzo remontera dans une heure, senti comme le fumoir, il me tapotera l'épaule en passant, il tombera de fatigue, et demain matin il cherchera sa cravate grise et il criera sur Rosa de l'avoir rangée n'importe où, la cravate que j'avais choisie, pliée, posée sur sa commode ce soir à dix-sept heures .

Je me penche vers le miroir ; j'enlève mes boucles d'oreilles une à une, mes mains sont très calmes, mes yeux ont un éclat de métal ; dans le couloir, l'horloge sonne onze heures ; je compte, je respire, je me souris à moi-même dans la glace, un sourire d'entraînement, le vrai sera pour plus tard, quand il sera temps ; le vin me chante dedans, doucement, une berceuse d'eau-de-vie, et je pense que ma rage, ce soir, a trouvé son logement : elle dort au fond du verre, elle monte avec les buées, elle descend avec les cafés, elle se couche avec moi, et chaque dîner la nourrit un peu plus, cette chose silencieuse, cette dette qu'il croit contracter auprès de moi sans intérêts ; il se trompe, les dettes de ce genre portent intérêts, tout le monde le sait dans sa famille, tout le monde le sait dans la mienne ; il apprendra.

— Maya

Le paquet arrive un mardi à dix heures, porté par un livreur de la maison Bellini, un grand coffret blanc à ruban satiné qui descend du seuil jusqu'au hall comme un cercueil de luxe ; Rosa le pose sur la console, essoufflée, les mains rouges de ménage, et elle me regarde avec cette question muette que tout le personnel de cette maison a appris à me poser sans la formuler : est-ce que ça va encore faire mal

La carte est dans une enveloppe ivoire, calligraphiée à la machine, c'est la secrétaire qui écrit les mots de son maître, même les tendres, surtout les tendres ; il y a une ligne : pour samedi, la soirée chez les Marchetti, porte cette robe, tu me feras honneur, E ; pas de prénom, pas de bise, pas un mot de plus, une commande avec un compliment usé en post-scriptum, et je laisse la carte tomber sur la console comme on laisse tomber un reçu

Le ruban se dénoue trop facilement, il a été fait pour ça, pour céder, et le papier de soie s'ouvre en pétales autour de ce qui dort au fond : une robe rouge .

Pas un rouge de femme, un rouge de vitrine, un rouge de sang frais versé sur de la neige, une soie épaisse, coupée biais, qui glisse sous mes doigts comme l'eau glisse sous un bateau ; l'étoffe est magnifique ; l'étoffe est très chère ; et je comprends le problème avant même de la soulever, je comprends par le poids, par la coupe, par la largeur d'épaules que le biais dessine, avant que le mètre ruban de la buanderie ne vienne me donner la certitude chiffrée que mon corps devine déjà

Je la déplie entièrement, je la tiens à hauteur d'épaules devant le miroir du hall, et la vérité se dresse entre le verre et moi, massive, indiscutable : la robe est trop grande

Pas un peu, beaucoup ; les pinces de poitrine tombent à la hauteur de mon nombril, la taille flotte deux mains trop large, les bretelles sont prévues pour des épaules qui portent plus que les miennes, et quand je l'enfile dans ma chambre, nue, un mardi matin, devant la glace à hauteur d'homme, la soie me descend dessus comme un drapeau qu'on aurait oublié sur son mât ; je me tourne, je me penche, je remonte les bretelles en pincant le tissu derrière le dos, rien n'y fait ; je baigne dedans ; je suis une fillette qui a volé la robe de sa mère, sauf que la mère en question n'est pas ma mère .

La taille à laquelle cette robe a été coupée, je la connais ; je l'ai vue danser il y a deux étés, un mariage chez les Corsini, une femme en rouge qui dansait en rejetant la tête en arrière, une femme grande, plantureuse, à la cambrure généreuse, et tout le monde regardait, y compris mon mari, surtout mon mari ; j'avais vingt-trois ans, je portais une robe noire sage qui me tenait comme une seconde peau, et je n'avais pas encore appris à lire les regards des hommes, sinon j'aurais su ce soir-là que la lecture de mon livre préféré, les œillets rouges, la main sous la table, tout ça cohabitait très bien avec des yeux qui suivaient une autre cambrure .