All Chapters of Le prix de la trahison : Chapter 1 - Chapter 10

Il y a une lumière allumée à l'étage, celle du couloir que Rosa oublie toujours ; je la regarde comme on regarde un phare ; elle ne mène à nulle part, elle ne guide personne, elle éclaire juste un mur et une commode avec un vase Ming que je n'ai jamais eu le droit de toucher, et pourtant je lui fais confiance à elle, à cette petite lumière bête, plus qu'à tous les serments échangés devant un prêtre dans une église pleine de fleurs et de pistolets sous les vestons .J'ai épousé Enzo Vitale à vingt-trois ans, un mariage de dynastie, nos pères s'étaient serré la main au-dessus de nos têtes comme on plie un traité, et pendant deux ans j'ai cru que l'amour viendrait remplir la maison comme remplissent les meubles une fortune nouvelle ; il venait me chercher en bas de chez ma mère avec des œillets rouges, il savait mon livre préféré, il tenait ma main sous la table quand ses associés parlaient d'affaires devant moi, et je me disais : voilà, c'est ça, on m'a menti sur tant de choses, pas sur

Je regarde Enzo couper le poisson ; la lame glisse sans bruit, il porte le morceau à ses lèvres, il mâche lentement, très lentement, et pendant ces trois secondes je vieillis d'un an ; il pose sa fourchette ; il pose son couteau, à plat, croisés presque, et je connais déjà la suite parce que je la connais par cœur depuis qu'Isabella existe .— C'est bon, dit-il, d'une voix forte, une voix de table, il n'y a pas de mal ; mais tu sais, Maya, mon amour, Isabella fait un turbot, ça, un turbot...Il s'arrête, il sourit à ses convives, un sourire d'homme qui donne un spectacle et qui attend les rires comme on attend des applaudissements ; il tourne vers moi ce visage décontracté, ouvert, aimable, le visage qu'il réserve aux groupes d'hommes, et il ajoute, en me tapotant la main à plat sur la nappe, ce petit tapotement-là, ce geste de patron qui console un employé .— Elle me le fait avec une sauce à l'estragon, tu devrais lui demander la recette, non, je plaisante, tu ne peux pas lui demand

La robe d'Isabella, voilà ce que la maison Bellini a livré dans mon hall, parce qu'Enzo a commandé de mémoire, de la mémoire d'un corps qui n'est pas le mien, et que personne, ni le vendeur, ni la secrétaire, ni Rosa qui a signé le bon de livraison, personne n'a osé lui dire que sa femme, sa vraie femme, celle qui porte son nom et son anneau, n'entre pas dans la silhouette de sa maîtresse .Rosa frappe à la porte à demi, une serviette dans les mains, elle me voit dans le miroir, elle voit la robe qui nage autour de moi, et son visage fait le calcul à ma place ; elle baisse les yeux, elle s'excuse d'exister un peu— On peut la renvoyer, madame, je peux téléphoner à Bellini, ils reprennent les retouches gratuites, il suffirait de dire que les mesures...— Non— Madame...— Tu entends bien ce que je dis, Rosa, non, on ne la renvoie pas, on ne la touche pas, on la garde exactement comme elle estElle ne comprend pas, elle a un pli de souci entre les sourcils, elle voudrait me protéger, c'

J'enlève la robe très soigneusement, je ne la froisse pas ; je la suspend à un cintre de velours, je la recouvre d'une housse de coton, et je la place dans l'armoire, à hauteur des yeux, à la place où je la retrouverai un jour ; il y a des objets qu'on garde parce qu'ils sont beaux et d'autres qu'on garde parce qu'ils sont des preuves ; celle-ci est des deux, et son heure viendra, ce n'est qu'une question de saison, de patience, de sang froid ; je ferme les deux battants de l'armoire, la robe disparaît derrière le bois clair, et je reste un instant la paume posée sur le panneau, comme on laisse la main sur une tombe qui va bien, une tombe neuve, bien entretenue, pleine de promesses.— MayaIl frappe à la porte de la salle de bains à vingt-trois heures quarante, deux petits coups fatigués, un code que nous avons inventé au début de notre mariage quand nous étions encore polis l'un avec l'autre, et je sais ce que le code veut dire avant même d'ouvrir, je le sais par le silence qui suit

— MayaVingt-huit ans, aujourd'hui, et la maison le sait avant moi, puisque Rosa a accroché dès six heures du matin les guirlandes de houx que ma belle-mère attachait autrefois aux montants de l'escalier, et puisque la cuisinière est arrivée à sept heures avec des langoustines dans un panier d'osier qui sent la mer et le froid ; vingt-huit ans, et le premier cadeau de la journée m'a été apporté par une servante, pas par un mariRosa pose le plateau du petit déjeuner sur la console du hall, un café serré, une brioche tiède, et elle me tend un petit paquet emballé dans du papier kraft, un paquet d'ouvrière, un paquet qui a coûté une heure de salaire ; elle ne me regarde pas quand je l'ouvre, elle essuie déjà la console avec son chiffon, elle a honte de son cadeau à côté des coffrets de soie qui m'arrivent d'ordinaire, et dedans il y a une broche, une petite broche d'argent en forme d'hirondelle, une broche d'occasion, je le vois au patine du métal, une broche achetée chez le brocanteur