Chapitre 4 : La théorie des 3 ans

J'enchaîne ensuite avec les autres patients. Chaque séance me laisse un peu plus vidée, comme si je donnais une part de moi-même à chacun d'eux. Mais au final, il ne me reste rien à conserver. Un sentiment étrange d'empreinte vide, où l'on s'oublie soi-même au profit de l'autre.

Il est quatorze heures lorsque Gabriel vient frapper à la porte pour m'informer que c'est l'heure de la pause. Mon bureau sent encore le mélange de café et de dossiers ouverts, et sur la table trônent des plats emportés : des nouilles thaïlandaises encore fumantes.

— Quelle journée. Quatre rendez-vous d'affilée, lançai-je en remuant mes nouilles d'un geste mécanique.

Gabriel se sert un verre d'eau, s'adossant à la table avec cette décontraction qui contraste avec mon agitation intérieure.

— Oh oui. À ce propos, nous devons revoir ton agenda. Et peut-être confier certains patients à d'autres psychologues de la clinique. Comme ce jeune Cole, par exemple. Tu pourrais le transférer à Jessica.

Cole.

Son nom me traverse l'esprit comme un écho. Il me rappelle moi, adolescente. Timide, réservée, invisible aux yeux du monde, comme si la vie continuait autour de moi tandis que je restais figée. Je le comprends. Tout ce qu'il lui faut, c'est une oreille attentive, une présence qui ne juge pas et qui sait attendre. Sa tante pourrait être un soutien... mais d'après ce que j'ai observé, ils ne sont pas vraiment proches. Elle le dépose, puis revient le chercher. Elle ne s'enquiert jamais vraiment de ce qu'il ressent. Je sais que gérer un enfant seul n'est pas facile, et qu'elle fait de son mieux. Mais Cole a besoin de plus. Il a besoin de complicité, de quelqu'un qui sache écouter ses silences autant que ses mots.

— On verra ça plus tard. J'aimerais continuer avec lui. Il commence à se sentir un peu plus à l'aise avec moi. Le changer de psy maintenant, ce serait tout chambouler. Il aurait l'impression de repartir à zéro.

— Tu as raison, concède Gabriel. Nous en discuterons plus tard. Laissons un peu le boulot de côté maintenant. Et toi, comment tu vas ?

Je ris légèrement, un son léger et sincère. C'est presque drôle, cette question lorsqu'on est psychologue. On sait que ce n'est pas une simple formalité : c'est une main tendue, une invitation à se livrer. Gabriel reste suspendu à mes lèvres, attendant une vérité. Je lui offre mon sourire le plus naturel :

— Je vais bien.

— Je n'y crois pas une seconde, dit-il en haussant les sourcils. Tu sors à peine, tu te concentres sur ton travail... et Frost... il vient de moins en moins à la clinique.

Frost.

Encore lui.

Je repense à ses visites passées, aux déjeuners improvisés au restaurant du coin, aux discussions qui semblaient flotter dans l'air de mon bureau. Maintenant, il est absent. Comme s'il m'évitait volontairement. Je sens une boule d'appréhension se former au creux de mon estomac : la confrontation que je redoute semble inévitable, et je sais qu'elle devra avoir lieu, tôt ou tard.

Mais pour l'instant, j'ai besoin de me confier, et Gabriel est un ami précieux. Ma langue se délie. Je parle de tout, sauf de la vie intime avec mon mari.

— Ça ne va pas entre nous, avouai-je. Frost est très distant.

— Je comprends, répond-il doucement. Il me semble que tu en avais déjà parlé à une patiente. Celle qui venait pour le même problème... elle évoquait son mari distant, et tu lui avais parlé de la théorie des trois ans après le mariage.

Cette théorie.

Elle flotte dans mon esprit, comme un rappel amer. Trois ans... le moment où la routine s'installe, où les distances se creusent. Une évidence que je voulais éviter, mais que la réalité me renvoie maintenant en pleine figure.

Je laisse flotter dans l'air l'évocation de cette "théorie des trois ans". Gabriel me regarde attentivement, comme s'il voulait mesurer l'effet de ses mots sur moi. Je reprends, presque pour moi-même :

— La théorie des trois ans... tu sais, c'est cette idée que beaucoup de couples traversent un tournant à peu près trois ans après le mariage. Les premières illusions s'estompent, la routine s'installe, et la proximité se fragilise. Les gestes deviennent mécaniques, les silences plus lourds. Les paroles qu'on échange sont souvent moins sincères, ou du moins moins nourrissantes. On n'y prête pas forcément attention, au début, mais ça s'installe.

Gabriel hoche la tête.

— Et toi, tu la vis, cette théorie...?

Je détourne le regard, mon bol de nouilles entre les mains. Je sens la morsure de la fatigue, mais aussi celle de la déception. Trois ans... ça me semble à la fois court et interminable. Et c'est là, dans ces détails de la vie quotidienne — les silences, les distances, les gestes qui ne touchent plus — que je sens ce que cette théorie a de cruel.

— Oui... souffle-je finalement. Ce n'est pas dramatique, mais... ça me pèse. Ce n'est pas qu'il m'ignore complètement, mais il est distant, ailleurs, et je... je me sens seule dans tout ça.

Gabriel me tend un verre d'eau et me sourit avec cette douceur tranquille qui m'apaise un peu.

— Parfois, explique-t-il, connaître la théorie ne change rien à ce qu'on ressent. Mais parler, réfléchir, se confier... ça permet de ne pas rester seule face à cette distance.

Je bois une gorgée d'eau, sentant la chaleur revenir doucement dans mes mains. Oui, c'est ça. Même si Frost semble s'éloigner, même si cette théorie se vérifie dans ma vie, je ne suis pas obligée de porter tout ça seule.

De toute évidence, je sais pertinemment que ce n'est pas uniquement une question de théorie ou de distance. Mais je choisis de ne pas l'évoquer pour l'instant. Je cogite, je rumine, comme un vieux moteur qui tourne sans fin, et ça me bouffe de l'intérieur. Chaque pensée tourne en boucle, chaque détail devient une obsession silencieuse.

Tout ce que j'ai vécu aujourd'hui, toutes ces personnes que j'ai écoutées, soutenues, guidées... tout cela se mélange dans mon esprit. Et je réalise, avec une clarté presque brutale, que moi aussi, j'ai besoin d'aide. Moi aussi, j'ai besoin de me libérer de ce poids qui m'étouffe.

Alors ce soir, je le confronterai. Frost. Je ne reculerai plus. Je lui montrerai les preuves que je détiens, au cas où il tenterait de nier les faits. Il n'y aura pas d'esquive possible. C'est la seule issue.

Je sens déjà l'adrénaline et la peur se mêler, mais elles m'ancrent aussi dans une détermination nouvelle. Ce sera mon premier pas vers la guérison. Un geste pour écrire mes propres mots sur mes angoisses, pour reprendre possession de ce que je ne peux plus laisser en suspens.

Ce soir, je ne resterai plus prisonnière de ce silence. Ce soir, je choisirai de me libérer.