Revan berdiri terpaku. Ini adalah Sofia Wijaya, peneliti, penyintas yang penuh gairah, cakap, dan sangat mandiri. Bukan lagi istri pendiam dan penurut yang selama ini ia tempatkan di latar belakang dunianya yang penuh kekerasan dan kerumitan.Ini adalah wanita yang pendapatnya tak pernah Revan pedulikan, ambisinya Revan abaikan, esensinya Revan acuhkan. Ia tidak pernah benar-benar memahaminya.Kesadaran itu menghantam Revan sekuat longsoran yang membawanya ke sini. Ia menikah karena sebuah kenyamanan, sebuah bayangan cantik. Tapi baru sekarang, saat Sofia berjalan dengan tegas meninggalkannya dan dunianya, ia benar-benar melihat wanita cerdas dan tangguh yang telah ia biarkan lolos dari genggamannya. Rasa sakit itu menusuk lebih dalam daripada luka fisik apa pun.Saat Sofia masuk ke tenda perlengkapan besar tanpa menoleh sedikit pun, potongan terakhir dari perlindungan lamanya hancur. Dinding-dinding kekuasaan, kontrol, dan keterasingan emosional yang dibangunnya runtuh menjadi debu, d
Kata-kata yang telah Revan latih selama perjalanan helikopter yang tergesa, penggalian yang putus asa, dan penantian yang menyiksa, lenyap begitu saja seperti debu yang tersapu angin panas. Saat berdiri di hadapan Sofia, di tengah kehancuran pasca longsoran, hanya sebuah maaf yang terbata-bata dan menyakitkan yang berhasil ia ucapkan."Sofia..." Ia memulai, suaranya serak karena dingin dan kelelahan. "Apa yang kau alami... aku tahu. Kehamilanmu... aku juga tahu.""Cukup!"Sofia memotongnya, suaranya tajam seperti angin gunung. Senyum tipis penuh ejekan menghias bibirnya."Apakah kau terbang mengarungi lautan, Tuan Mahendra, hanya untuk mengejek betapa bodohnya aku dulu?" Kata-kata itu adalah hasil dari bulan-bulan kesendirian dan rasa sakit, menusuknya dengan ketajaman seperti pisau bedah.Ia tersentak, tuduhan itu menghantam tulang. "Tidak! Tuhan, tidak. Aku... aku tahu seberapa banyak aku menyakitimu. Aku salah. Sangat salah." Tatapannya merah karena kurang tidur selama tiga puluh ja
Longsoran itu mengubah jalur pegunungan menjadi tumpukan tanah dan puing-puing logam yang terpelintir. Revan bekerja bersama para profesional, tangannya lecet di dalam sarung tangan saat ia menebas bebatuan dan reruntuhan. Dunia seakan menyempit hanya pada ritme kapak, angkat, tebas, gali, setiap gerakan menjadi semacam hukuman.Kenangan menyerangnya di antara ayunan kapak, tawa Sofia yang tertahan oleh pergunungan saat mereka berada di Vermontia, cara dia menulis persamaan di telapak tangannya untuk menjelaskan penelitian, tangisnya yang tersimpan di rumah sakit saat ia menemani Olivia.Seorang penyelamat berteriak padanya, menunjuk sarung tangan berdarahnya. Revan mengabaikannya. Sakit itu tak ada apa-apanya dibanding tekanan di paru-parunya, ketakutan bahwa ia telah mengubur Sofia jauh sebelum gunung ini melakukannya.Senja memudar menjadi malam. Penglihatan Revan mulai berkunang, jarinya mati rasa di bawah perban yang dipaksakan seorang tenaga medis. Ia hampir tidak menyadari kerib
Seluruh tubuh Revan membeku mendengar kata-kata gadis mahasiswa itu."Kehilangan bayinya?" Kata-kata itu terasa seperti pecahan kaca di mulutnya.Mahasiswi berambut biru itu menatap tajam, genggamannya pada buku-buku tebalnya semakin kuat. "Bajingan itu bikin dia hamil lalu menghilang. Bahkan tidak muncul saat dia pingsan." Setiap suku kata menghantam sunyi halaman kampus seperti tembakan.Sofia mengandung anak dari dirinya.Pikirannya melesat ke rumah sakit, wajah Sofia yang pucat di lift, kertas yang terlipat di genggamannya. Dan dirinya? Mengantar Olivia ke janji prenatal seperti seorang pria sopan sialan."Sekarang dia di mana?" Kata-kata itu meluncur kasar, menggores tenggorokannya.Bibir mahasiswi itu menipis. "Pergi. Minggu lalu berangkat ke Alvara."Alvara.Formulir aplikasi yang pernah ia remehkan. Pergunungan yang dulu ia bilang Sofia pasti benci. Semua komentar sinis itu sekarang terasa seperti pisau berputar di perutnya.Tengah malam, Revan datang ke kantor vilanya, menying
Jari-jari Revan gemetar saat menelusuri segel timbul di akta cerai.Tangan Olivia mendarat di bahunya. "Revan, ini cuma drama cewek kuliahan. Nanti juga dia bakal merangkak...""Aku punya istri." Kata-kata itu terlepas dari tenggorokannya seperti tembakan. Ia mendorong Olivia, gerakan itu membuat vas kristal pecah berhamburan ke lantai. Pecahan kaca bertebaran di atas marmer seperti sisa-sisa pernikahannya yang hancur.Angin menampar wajahnya saat ia berlari keluar. Mercedesnya meraung, setir bergetar di bawah genggaman tangan yang memutih.Gerbang universitas menjulang di depannya. Revan menapaki antara kelompok mahasiswa yang tertawa, ransel mereka berat berisi buku dan masa depan. Perutnya mual saat sadar bahwa ia bahkan tidak tahu laboratorium Sofia di ruangan mana. Tidak tahu nama dosennya. Tidak pernah sekalipun menanyakan penelitian yang sedang ia kerjakan."Laboratorium biologi?" Satpam menatap setelan jasnya yang kusut dengan sinis. "Semua mahasiswa pascasarjana sudah keluar m
Mercedes itu berbelok tajam ketika Revan nyaris menabrak sebuah motor. Teriakan marah pengendara menembus kaca jendela yang tertutup rapat, tapi Revan sama sekali tidak bergeming. Buku-buku jarinya memutih di setir, kulitnya berderit ditekan terlalu keras."Revan!" Tangan Olivia yang terawat rapi terangkat ke dadanya, gelang berliannya beradu nyaring dengan dasbor. "Ada apa denganmu belakangan ini? Kamu lupa janji nonton kita, dan sekarang hampir saja membunuh kita berdua?"Revan tidak menoleh. "Aku lelah. Pergilah bersama teman-temanmu."Kata-katanya datar, otomatis. Pikirannya melayang jauh, tepatnya pada pesan terakhir dari Sofia hampir sebulan lalu. Hanya sebuah kalimat sederhana: [Lab masih sibuk, jangan tunggu aku.] Setelah itu, tak ada lagi. Tidak ada telepon. Tidak ada pesan.Olivia mendengus, sibuk merapikan lipstik lewat kaca kecil di mobil. "Kamu memang begini sejak Sofia pergi ke lab kesayangannya. Jujur saja, dia mungkin cuma ngambek karena kamu lebih sering bersamaku."Ra